在美国雪城大学（SUNY Arts），你看到的压根儿不是那种高高在上、把学生当填鸭工具的严肃殿堂。
反之，它更像是一个摇摇晃晃、随时预备在日落时分接上车引擎、跨过草坪上一条坑坑洼洼柏油路的“艺术健身房”。
这里的艺术学士（BA）不是通往华盛顿特区华盛顿总领事馆大门的入场券，而是一张通往纽约市各个角落、就连是某个废弃仓库的随意通行证。 想象一下，你刚拿到这张文凭，手里攥着它在校园里寻找那个名为“艺术”的茅房。你会发现，这里的艺术灵魂比任何官方教材都生动。你不需求背诵多少条艺术史的铁律，也不需求知道透视法在 17 世纪是如何被发明的。
这里的艺术课，往往就形成在你和一只黄猫聊聊画布纹理，要么在周末下午挤着地铁，试图在 2035 年之前把一张画给苏达街（Suda Street）的快递员。
那里的艺术学士，讲究的是“在路上”，是那种走在路上就能闻到松节油味、听到邻居对话，就连能感受到路边那个正在修路的爵士乐手的即兴演奏的鲜活体验。 这种氛围最典型的例子就是他们在“街头艺术”方面的狂热投入。
这里有一批人，他们就像是从哪儿来那里去的幽灵，专门把涂鸦和装置艺术变成了日常生活的一局部。你见过吗？在某个看似一般/平平的社区中心，墙上喷满了那些未经修饰的、带着强烈个人印记的画作；要么在街角的咖啡馆里，你看到了那些由废弃轮胎、旧航空器和塑料垃圾拼凑而成的巨型装置，它们别看粗糙，却有着一种不容置疑的生命力。
这些作品不是高高在上的殿堂杰作，而是从孩子们背带的涂鸦启动，一路蔓延到华尔街的金融大厦，就连到了八大道（Eighth Avenue）的拥挤街区。它们不需求贵得吓人的画廊租金，也不需求专业的策展团队，只需求一群愿意在平凡日子里寻找点子的疯子。 这里还有一个特别的文化现象，那就是艺术与生活界限的彻底不清楚。在这里，你能够穿着随意的衣服，要么头发乱得像鸟窝，依然能被邀请参加一场关于音乐或电影的闭门秀。你可能会遇到那种人，他们常说：“别管别人如何看你，只要你的画在那儿，要么你的声音在空荡荡的礼堂里回荡，你就赢了。”这种松弛感，恰恰是这里艺术学士教育最核心的魅力。它不教你如何摆姿势，教你如何在混乱中找到秩序；不教你如何完美地呈现，教你如何真地存有。就像那个著名的雕塑家自己所说，他的目标是让雕塑“像在步行一样”，而不是像标本一样被永久凝固。 自然，这里也不是没有挑战。想象一下，你站在庞大的玻璃幕墙前，看着外面闪烁的车灯和霓虹，心里突然涌起一股莫名的冲动，想在那块幕布上画点啥。你会想，为啥要把工夫浪费在纸上？
为啥不去写写诗，要么去画幅更大的油画？你会认定，这座校园里那些穿着条纹衫、一边喝着饮料一边谈论艺术哲学的学生，有点“不够格”。你会质疑，是不是只有那些被捧在神坛上的天才，才配得上叫“艺术家”？你会认定，这里的学术标准有点低，就连有点滑稽，仿佛只要你在学校里花点工夫，就能变得比那些在博物馆里戴着金饰的人更出色。 但这就是雪城大学的真相。它从不否认这种低潮。当你在某个深夜盯着窗外发呆时，你会看到那些正在努力构建他们世界的青年。他们在实验材料，尝试新的媒介，就连有时候会出于弄丢了胶水而懊恼不已。他们会在聊聊会上出于一个小小的观点分歧而争论不休，就像你在任何一场激烈的街头辩论赛一样。
这种“不完美”，恰恰是这个学科最真的肌理。在这里，黄了不是终点，而是持续画下去的理由；这种混乱不是错，而是创造力最原始的表达方式。 故此说，要是你想去雪城大学艺术，不要把它想成一个死板的学术机构，而要去想象一个随时可能炸毁你的艺术实验场。在那里，你会发现自己从未真正静止过。你依然会问：“我画的是确实吗？”你依然会想：“要是我把这幅画拿出去，别人会如何看？”这些难题，不会随着你的毕业而消亡。它们会像空气一样，一辈子在你身上萦绕。 当你最终拿到那张文凭，离开了那座充满松节油味的校园，你会发现，真正的艺术学士生活，并没有出于离开了那个特定的空间而变得单纯或清楚。它依然带着那种特有的烟火气，依然让你想起在某个周末下午，你在曼哈顿十字路口看到的那只正在啃面包的流浪猫，要么是在某个街头巷尾看到的那幅让人啼笑皆非的涂鸦。你依然记得，在这里，艺术不是用来炫耀的资本，而是用来陪伴你的哥们儿，还有用来嘲笑这个世界荒谬的一把锤子。