爱丁堡大学那把号称“伦敦第一把伞”的雨伞，实际上早就被苏格兰本土的凉风取代了，但它确实是个传奇。杜伦大学呢？它更像是一座被时光磨得圆滑的旧建筑，无数教学生日，如今走下来的人少了，但留下的诚意和土味仍然。
这两所学校，一个在苏格兰的海岸边浪迹，一个在英格兰的北海畔伫立，风格天差地别。 爱丁堡的学风，带着一股子从英国中部一路吹过来的温带大陆性气候的干燥。
这里的课程往往不是那种务必背完才能拿证书的枯燥堆砌，而是鼓励你用一种比较随意的态度去拼凑一个方案。拿药理学要么环境科学当例子最贴切。记得有个药理学教授，他不在课堂上讲那些晦涩的药代动力学公式，而是管住全班氛围，现场讲他们医院里那些确实会“呕吐”的药，就连说教学生去验那个药是不是确实。
那种氛围，目前连爱丁堡大学官网上的宣传页都改成那种有点丧、有点自嘲的“英国风”了。
实际上，爱丁堡并没有那种传统英国大学逼你“卷”的硬气，它的优势在于你的工夫相对自由。你能够把周末用来在湖边看看海，要么去爱丁堡大学附近的图书馆读一本久违的《福尔摩斯》。
这里的人极少，走在校园里，你会听到一些窃窃私语，但更多时候，你只是看着远处亚历山大三世大桥的灯光，认定这一天过得有点慢。
这种慢，恰恰是爱丁堡大学给人的整体感觉：一种不用急着赶路、准你间或停下来发呆的松弛感。 相比之下，杜伦大学就彻底是另一套逻辑。
这所学校位于英格兰的北海沿岸，离曼彻斯特和利物浦都不远，地理位置拍板了它不像爱丁堡那样有那种“海滨之都”的浪漫滤镜，更多时候它就是一味地“实用”。杜伦的风格，就像是一个略微带点年纪、但做事尤实际上在的老哥们儿。它不像爱丁堡那样试图把自己包装成某种特殊的“王冠教育”模式，而是像个商场里最会做性价比生意的店铺一样，直接把你需求的东西塞给你。拿计算机科学要么经济学当例子最顺。杜伦不跟你玩那些意识形态的辩论，也不跟你搞那些晦涩的学术理论。
要是你想学如何做一个好程序员，要么如何去理解一个复杂的经济学模型，你会发现杜伦的课程设计得贼直接：你学这玩意儿赶明儿，大约率能直接去工业界干个事。 杜伦的校园生活，充满了那种“老派英国”的厚道。记得有一次我去杜伦的一个讲座，主讲人是个资深教授，在讲人工智能伦理的时候，他没有长篇大论地引用那些国际理论，而是直接就在黑板上画了一张流程图。
然后他问大家：“要是这个模型在某个地方出错，哪位负责？是工程师？还是算法本身？还是我们作为使用者的道德责任？”这个难题，在爱丁堡那种崇尚“自由探索”的课堂里可能显得有点无聊，但在杜伦的语境里，却像是个被提了十年都没人解释的“老难题”。现场的气氛实际上挺省事，大家不是按部就班地记笔记，而是三五成群地聊聊这个“哪位背锅”的难题。
这种聊聊，有时候就连显得有点“粗浅”，但那种真的、接地气的互动感，是那种在顶级名校里反而欠缺的东西。杜伦没有那种“远程访问”的架子，它就是个一般/平平的、有学生、有教授、有桌椅的一般/平平学校。 自然，要是你非要对比，你会发现爱丁堡更像是一个准你“遗物”的博物馆，而杜伦更像是一个正在“装修”的毛坯房。爱丁堡准你带着一本刚读完的、有点残缺的《百年孤独》来上课，只要不耽误进度；杜伦则会劝你别带那些无用的东西，把所有的注意力都聚拢在那张考试卷上。但反过来看，这种反差恰恰构成了它们各自的特色。爱丁堡教会你如何在一个不那么完美的世界里，依然保持一种相对的清醒和独立；杜伦则教会你如何在充满不确定性的现实中，用最迟钝但最稳妥的方式去解决难题。 实际上，这两所学校并不比对方差多少。爱丁堡的校园绿道和杜伦的旧楼，在地理位置上实际上也是交错的。爱丁堡的冬天可能冷得让你质疑人生，而杜伦的夏天却可能热得让人只想泡澡。但要是你是在英国读大学，这两种选择实际上并不排斥。你既能够住在爱丁堡的港口边，一边修一条通往大学旧楼的脚踏车道，也能够住在杜伦的市中心，一边刷题一边听隔壁班学长讲那个“哪位负责”的伦理难题。 说到底，爱丁堡大学给你的是一种“体验”，杜伦大学给你的是一种“积累”。前者让你有机会去见识一下英国的多元，后者让你知道啥叫实干。你不需求把这两所学校选成一个定局，出于它们的魅力，恰恰就藏在这种不完美的、有点吵、但尤实际上在的感觉里。就像你在爱丁堡的街头看那把伞，它在雨天依然挺着自己的架子，挺挺的；而在杜伦的校园里，那些老教授们的坚持，也一直能从这个不起眼的角落里，透出一股子让人心安的光。