布鲁明顿（Brigham Young）大学，这座位于美国怀俄明州圣佩德罗的学院，在 20 世纪中叶一直被视为教会学校，也就是俗称的“教会子学院”。
那时候它的名字就被印在毕业证书上，就连到了退休都要带那个标签。直到 2010 年，教育部的历史文件才把它正式从“教会大学”的名单里剥离出来，变成了纯粹的公立大学。
这大约就像你刚结婚，亲戚们还在给你们的“张某”加封啥“某某”头衔，结局民政局发个红本本说你们目前年轻人，这叫去正规化，去社会化。 大量人当作这种“去教会化”是个啥大事，非要搞隆重的仪式。
实际上，这更像是一次平静的新陈代谢，就像老式车厂里淘汰了内燃机，换上电动车，车屁股上贴的“本田”三个字没变，但身份彻底换了。布鲁明顿大学在退休老教授里，有大量还记得自己当年毕业时，戴着一顶铁帽子，上面绣着“某某教会大学”的庆祝字样。
那时候，去教会大学读书，感觉像是在回国的过年，和外面那些世俗大学的门生校友聚会，能聊上三天三夜的话题，那种归属感是掏心掏肺的。 但到了 2010 年，那种“过年”的氛围突然就没了。
那会儿只要拿文凭，人家就能给你摆桌子，说你们当年那个“某某”的荣耀；目前拿到毕业证，门生校友群里也没人再问你的“某某”是啥，大家只当你是正常的毕业生。
这种落差感，在当年毕业的学生群里特别明显。老教授们曾经认定，教会子学院的学生特别懂事，特别能吃苦，就连有点“叛逆”的劲儿，能为了学分熬夜刷作业，这在一般/平平大学里是挺难得的。可到了目前，这种特质反而成了笑柄，要么起码，没人记得了。 这种转变实际上背后藏着一些深层的结构性变化，但具体细节我认定没必要像教科书那样去拆解大道理。就说一下数据吧，布鲁明顿大学在历史上办过一场特别大的学生毕业典礼，大约有 15 个千人的规模，那是相当盛大的场面。
那时候，大量老校友拿着他们的学位证，站在麦克风前，说：“这就是我们赖以生存的‘某某’，我们毕业了！”目前呢，同样的年份，同样的场合，大家都显得有点尴尬，就连有人启动自嘲，说“当年那个‘某某’，目前想来挺没劲的”。 还有啊，你想想那些刚毕业的老同学，当年的合影里，大家穿着得体的西装，手里端着红酒杯，在草坪上拍得热火朝天，背景里是蓝天和校徽。目前呢？可能有人拿着学位证，穿着不算忒正式的便装，站在校园的某个角落，看着那些还在读完博、读研的“某某”，心里有点不是滋味，但这话就不忒敢说，怕别人认定你矫情。
这种心理，我当年也在心里想过，但没敢往外说，毕竟那时候人少，也没那么多解释。 你看目前的校园，冷冷清清，少了当年的喧嚣。刚启动我还在想，是不是布鲁明顿这所学校的“品牌”有点老，是不是所谓的“某某”标签忒重了，影响了它的吸引力？后来慢慢发现，并不是标签的难题。就像你那会儿在教会大学读书，认定那是你的贵人，目前到了社会大熔炉里，发现那个“某某”实际上挺没用，在真正的职场和学术竞争面前，它就是个摆设。但难题是，那个“某某”的牌子还没扔，还在老教授们的嘴里，还在毕业照上，还在那些老校友心里。 我不喜爱把这种变化写成“某某大学变成了一般/平平大学”那样生硬的陈述，那忒干瘪了。我认定这种变化更像是一个漫长的“下棋”过程，每一步棋都走得小心翼翼，生怕把之前的路踩断。布鲁明顿大学在 2010 年之前的那些辉煌时刻，实际上已经那会儿了忒久。
那时候的毕业生，有的去了深蹲，有的去了销售，有的去了律师，就连有的去了军队，他们在各自的领域里，用汗水和青春去构建着归于自己的“某某”。
可是到了目前，这个“某某”变成了某种讽刺，变成了那些曾经引当作豪的“某某”在当下某种评价体系下的某种贬义。
这种反差，不是布鲁明顿大学想让它变掉的，是工夫和社会结构自然形成的“磨损”，就像一块璞玉被磨成了一般/平平的石头，但这块石头本身，依然是它曾经的模样。 我也见过一些后来考博的学生，要么后现代的校友，他们会跟我聊当年的趣事，聊那种“教会子学院”的优越感，聊当年那些老教授如何把学生往死里练。他们目前挺欣慰，认定自己当年那个“某某”没丢人，反而成了某种身份的象征。但我也见过一些年轻人，他们目前拿着学位证，在简历上吹嘘自己“毕业于某某”，心里实际上是有点慌，出于那个“某某”在他们的潜意识里，可能意味着某种低等教育，要么某种被时代抛弃的标签。
这种心情，在 2010 年之后，变得格外明显。 布鲁明顿大学的历史，实际上就是一部关于“身份”的变迁史。从教会子学院到公立大学，这个过程没有特别激烈的冲突，没有特别惨烈的战争，就连没有特别盛大的庆典。它更像是一个宁静的退场，就像老电影里的电影，大家都看得出来，老主角要走了，只是没有特别煽情的告别，大家都默契地收拾好行囊，走向更广阔的世界。
这种“不完美”，恰恰构成了布鲁明顿大学最真的历史质感。它没有变成一个完美的“一般/平平大学”，出于它一直保留着那层“某某”的壳子，那层壳子别看有点过时，但依然是它身份的一局部。 要是你问，布鲁明顿大学目前如何样？我认定它比“一般/平平大学”要复杂得多。它既有公立大学的理性，也有教会历史的温度；既有现代教育的规范，也有传统校友的温情。它就像一面镜子，照出了那个时代，也照出了一般/平平人在这座校园里成长的痕迹。
那些曾经当作“某某”意味着啥的人，如今才明白，它更多是历史的一个注脚，一个关于身份认同的注脚。 说到数据，我就不能不提那个 15 千人毕业典礼的旧闻了。
那时候，风吹草动，人人皆知。目前呢？那个数字还在，但承载它的意义，已经变了。老教授们还在念叨“某某”，毕业生们还在炫耀“某某”，但真正走进社会的年轻人，他们心里那个“某某”，早就被现实磨没了光泽。
这种磨，不是布鲁明顿大学造成的，是时代在磨。我们不用刻意去证明啥，也不用刻意去抹洗啥。让它随它去吧，让历史自然流淌。
毕竟，哪位让布鲁明顿大学变成一所一般/平平大学呢？这本身就是一个庞大的悬念，一个关于身份认同的庞大悬念。 最终，我想说，布鲁明顿大学的故事，实际上讲的就是这个。它讲的不是一家公司的兴衰，也不是一段爱情的离合，而是关于一个人，在一个时代，如何从一个“某某”，变成“一般/平平人”，如何在一个“某某”的标签下，去理解这个时代的变迁。
那种复杂，那种不得不咽下的“不完美”，才是布鲁明顿大学最真的面目。