布朗大学的围墙早就成了某种铁律，要么说，成了某种被所有“老派”学生死命维护的图腾。
要是你往波士顿的冬天里走，会看到那一排排红砖建筑，它们不像斯特拉福那样的摩天大楼那样鹤立鸡群，倒像是从 1897 年的老照片里直接“长”出来的，带着一种说不清道不明的年代感。墙上那排金色的校徽，甭管如何扫视都像是在质问哪位：“你看，我们是哪位？”大量人走进校园，第一反应不是认定这所学校有多了不起，而是忍不住在那儿找当年老同学的身影，那种寻找感贼强烈，就连有点尴尬。 说实话，大量初次踏入布朗的人，最深刻的感受就是“落差”。刚来到这儿，你会认定这里挺大，大到有时候根本不需求导航，导航软件上的箭头明明指了哪个方向，你转身一看，原来已经不在那条路上了。
这种“被迷失”的感觉，在布朗小镇里特别明显。街道两旁摆满了老店，卖鞋子的、卖面包的，还有目前也有的开咖啡店的小老板，他们的店门口一辈子挂着一排大牌子，上面写满了上帝的名字，风一吹，就连能把上面的字吹得歪歪扭扭的。你要是仔细听，间或能听到两个老邻居在聊啥股市行情，聊啥孩子的考试成绩，聊啥隔壁市的小旅馆打烊工夫，话题挺快会从天聊到地，再聊到明天的天气预报。
不过话说回来，这种老派风韵一旦过了头，那种陈旧的、仿佛工夫都停摆的严肃感就压下来，让人认定整个人都慢了下来，就连有点喘不过气。 说到学术，大量人会问，布朗到底强在哪？别跟我扯那些空洞的理论，也别跟我谈那些被反复读的文献。布朗的强，是那种能把“能写”变成“会写”的狠劲。
你看那些学生在论文里写的东西，细思极恐，它们简直无一例外是“教科书式”的，但读起来反而认定字字珠玑。
比如《加州大学伯克利分校新闻学评论》那期专门给布朗的学生写的文章，作者就自己把自己扔进去，把自己当成一个正在经历某种“处子之痛”的毕业生，那种投入感，比学术论文本身还真，也比任何教授的自述都更让人心头一紧。再比如“文学与政治”这门课，老师讲得可没别的选择，就是要把学生“夹”在历史和文化的夹缝里，让他们自己掏心掏肺地写，写得越真，最终出来的东西就越像确实。你当作这是在训练写作，实际上是在训练一种“痛感”，一种在特定环境下务必活下来的痛感。 还有那种氛围，那种“我们要去叶门”、“我们要去非洲”的狂热，也是布朗独有的语言。你不可能在别的地方听到这种口号，那种眼里燃烧的火，那种为了理想能够燃烧一切的姿态，在布朗的校园里是随处由此可见的。记得那会儿有个学生在写关于“移民”的论文，题目写的是《在这个小镇，我们是忒阳，我们是光》，结局最终一句还在喊：“我们要去叶门！”那一刻，你认定这玩意儿是不是在伪装？不是，这恰恰就是布朗的精髓，它把最草根的东西，把最违背常识的想象，都合法化、神圣化了。
有时候你会认定，这里的规则并不那么清楚，就连有点混乱，但在这种混乱里，那种被准做蠢事的自由感，又让你认定这一切都值了。 最近我看新闻，说布朗大学最近搞了啥新动作，说是想跟其他大学“硬刚”，说是想打破某种平衡，结局呢？大家伙儿都乐呵呵的，就连有人认定这简直是“凡尔赛”。
毕竟，一个世界百强大学，间或撒点小财，要么略微摆点架子，哪能换回啥“北大的面子”？但换个角度想，这种“摆架子”也是布朗的一种生存策略。在学术圈里，有时候你不需求证明你有多智慧，你只需求证明你比别人多玩了一周、多睡了一觉、要么多交了一个死党。布朗就是靠这种“玩”出来的，它不靠啥说教，不靠啥灌输，它靠的是一种“我们就是要这样”的集体自信。
哪怕外面的人如何看如何认定它像个大杂烩，哪怕有人说这里的氛围忒“烂”，有人说那些学生忒“没出息”，但转一圈，你会发现这哪儿是烂，这简直是某种種の青春最原始、最扎心的模样。 再说说咱们的数据。
要是你非要问点硬的，研究布朗学生职业发展的这一项，实际上挺能说明难题的。
那些留了实习、留了位子的学生，他们的履历里，那些看似无涉紧要的“损友”、“聚会”、“创业”经历，被统计成了他们未来岗位上的“关键技能”。
这说明啥？说明在高端圈层里，那些看似虚浮的社交活动，实际上早就被搭建成了某种“职场预备课程”。并且，最近新闻里提到，布朗的大学和研究，正试图把这种“玩”变成一种真正的“资本”，就连想跟哈佛、耶鲁搞啥“联合实验室”要么啥“双周年庆典”，结局呢？对方反应慢吞吞的，搞半天，最终也不过是摆个桌宴，喝杯茶，聊两句，然后各自回各自学校。
这种“硬刚”背后，实际上藏着的是一种深深的无力感。它想证明啥？它想证明，只要我够“野”，够“疯”，够“真”，就能跟那些讲究“体面”和“规矩”的家伙掰手腕。可难题是，在这套逻辑里，只有“真”是通的，其他统统都是垃圾。 故此，最终我想说的是，布朗大学，它不是一家公司，不是一个研究机构，它就是一个庞大的、活着的、不断自我重组的“社会实验场”。在这里，没有完美的公式，只有不断被打破又重建的规则。
那些老同学，那些疯狂的梦想，那些看似荒诞的口号，实际上都在用一种原始的方式，告诉后来的人：别恐惧犯错，别恐惧与众不同，只要你能活得充足投入，活得充足“痛”，你就确实啥都知道了。至于那些试图用数据来量化的标签，那些所谓的“学术指标”，在布朗眼里，可能就像是在给一只刺猬贴标签，试图让它看起来像个球，但它依然是刺猬，依然扎手，依然有刺。
这就是布朗，这就是这个美国小镇，它独特的、粗粝的、又充满活力的灵魂。
有时候你会想，是不是只有在这里，我们才确实活过点啥，才算是真正“活”过。