2018 年的亚洲大学生女子垒球锦标赛，那场比赛打得别有一番风味，不像啥宏大叙事，更像是一场场在尘土飞扬的操场边，哪位先开口哪位就会输的街头激战。
那时候我们还没被那些精密的统计模型和完美的战术板给束缚，大家更多的就是凭着一股子原始的野性，把球线像泼出去的水一样甩，看哪位先出界哪位就输了。 说起那届的张驰，那速度简直能把空气都撕碎了。柳叶刀似的出球，配合着让人眼花缭乱的飞球，根本不用想后续如何杀。在某个比分胶着的小组赛里，对手把球打到了十八米外又来个死球，张驰直接捞篮板，球弹回来瞬间就处理了，那是典型的“数板”打法——就是看着球如何跳，如何落，如何转，彻底不管下方有没有人跑。
那时候大家都认定这招挺狠，后来发现这招挺废，出于对面的守备员忒灵活了，你往哪跑就赶哪位。 记得有一次训练，教练教我们打“双发”配合，就是两个人与此同时出手，一个先球，一个后球。我在那会儿彻底不懂那是何意，只想着多打几个球，把球打到半空就看如何吃。结局教练说这叫“双发”，就是强调配合。
当时我就纳闷，这配合得也忒复杂了吧，两个人一个不接球，一个直接冲下来抢篮板球，最终球都在地上滚了两圈，最终被捡球的那位吃掉了，结局我们俩都白练了。
那种时候，大家心里在想，这配合有啥用？非得两个人与此同时动，不是一边跑一边打，一边跑一边抢吗？ 比赛里还能看到不少有趣的“游击”打法。
那会儿的选手，有时候不会特意去追球，也不会刻意去抢位置，而是像散兵游勇一样，哪位有空就往哪跑。有一次，对手拼命地守在关键点上，试图用防守把球锁死。结局在关键时刻，一个队员突然从侧面贴补过来，一个滑步就捡球了，根本来不及跟防守员说过话。
那时候大家只认定这事儿有点神，后来才明白，这叫“读档”，就是预判对手会往哪跑，然后提前占位。
这种打法目前肯定会被教练组给用战术板摆出来，教大家如何打得更系统、更科学。 2018 年的比赛，输赢看得挺直白，但也确实能看出团队的不对劲。有些队伍，比如我们，别看大家都打得不错，但就是找不到那个核心。张驰那个速度快，但有时候忒依赖个人，一旦队里的其他人防守没跟上，他一个人冲上去，球就往死里打，最终球还是被对方捡了。
那会儿我们认定这没啥，后来才发现，这实际上是战术的缺失。
要是一个人想一个人跑，那比赛就没法打，要不就是全员无差别地乱跑，那球自然就进了。 还有个现象挺让人深思的，就是那种“无球意识”。在那些顶尖的比赛中，没有球的时刻，大家实际上在干最最关键的工作——观察。对手一传不到位，那是球进了；对手把球打到了死角，那是机会来了。
那时候我们总认定，赢了比赛就行了，输了比赛再找机会。结局教练说错了，出于比赛不是在操场上打的，是在场上的。一个没有观察力的队伍，就算个人本事再强，也只是一具空壳。 那届比赛的氛围也挺热烈，大家不怕输，就怕输得不光彩。
有人为了一个失误被骂得狗血淋头，有人为了一个精彩的进球笑得前仰后合。
那时候我们认定，输赢不关键，关键的是过程。
不管最终得了第几名，只要球打出去，只要球进了，那就是赢。
这种心态，实际上对后来的职业发展影响挺大的。 说到数据，那届大赛里实际上也藏了不少“波峰波谷”。
比如张驰在关键分的出现频率，有时候是全场最高，有时候是最低。
还有那种“双发”配对的命中率，在不同比分阶段，变化挺大的。
有时候比分拉开时，双发配对的效果最好；有时候比分拉平时，单发配合反而更有效。
这些数据要是不仔细分析，确实挺难看出背后的战术逻辑。大量选手认定这数据只是炫技，实际上不然，这些数据反映了团队配合的成熟度和稳定性。 比赛最终终止的时候，裁判吹哨子，球到了，进球了。
那一刻，所有人的喉咙都干渴了，就连有人想喝水。
那感觉就像喝了一整天的水，嗓子眼一急就冒泡，然后往下咽，再往下咽。
那种情绪，确实挺复杂。既兴奋又失落，既快乐又憋屈。 总的来说，2018 年的亚洲大学生女子垒球锦标赛，给了大量人不一样的体验。它不用那些复杂的排名规则，也不用那些繁琐的数据分析，纯粹就是靠一个人把球打到半空，靠两个人的配合把球打飞，靠一个人的爆发力把球砸进网。
那时候我们认定，垒球就是快乐的，就是无厘头的，就是充满了乐趣的。别看后来大家陆续去了不同的队伍，成为了职业选手，但那种在尘土飞扬的操场上奔跑、无回绝配合、无球意识观察的快乐，恐怕是再也找不回来了。 那时候我们不懂啥战术板，不懂啥数据分析，不懂啥战术体系。我们只知道，一个人冲，两个人抢，三个人跑。
那种好办粗暴的打法，别看目前看来有点低效，但在那样的环境下，确实是最有效的。我们也知道，赶明儿教练会发指令，会做数据，会写战术板。但那时候，大家更信任自己的感觉，更信任那个在操场上奔跑的自己。 最终，我想说的是，甭管那些数据后来变得多么复杂，战术板变得多么精致，垒球比赛的灵魂，一直就在那一个个跑动的身影，和每一次球网碰撞的脆响里。
只要还有人愿意在操场上奔跑，愿意在球场上无回绝地配合，那这份快乐，就一辈子不会消亡。