实际上跟国内同班同学聊校园,感觉那才是真繁华。要说去国外大学拍那种“标准采访”视频,我手头真正拿得出手、符合专业礼仪的采访机会,比我们要死的还得差。国内那种“开了光,今天聊聊”的随意,跟国外那种带着点距离感的正式感,隔着云都挺有感觉的。想象一下,你手里拿着麦克风,对面坐着的是个穿着校服要么西装革履的男生,背景是那种带点历史感的图书馆,要么就是一个挂着"Welcome to English School"的牌子。 最近我在后台翻了一个数据库,里面没收到几条那种能直接拿来当主稿件报道的“海外名校师生对话”。有些是校长的每日签到的五分钟,有些是社团招新的现场,但没一条让我认定像那种能写进互联网大厂内推名单上的“深度访谈”。国外的文化语境跟咱们忒不一样,他们不忒习惯那种“输出观点”式的采访。他们更看重“看到”和“感受”。就像我上次去伦敦,去采访一家本地手作面包店,老板是个五十岁上下的人,头发花白。 我问他,你一辈子只做这一行,认定累吗?他愣了一下,然后笑了笑,说:“不想做。”然后他启动讲他小时候,家里没面包,他在学校门口踩热锅,磨蹭着等下一锅,那种对食物的敬畏心。我本来想顺着这个主题深挖,说啥“面包是生活的底色”、“慢工出细活才是真本事”。但他突然打断我,说:“但最近这一个月,我不吃面包了,我在家做了一锅意大利面,味道比学校门口那锅好多了。” 那一刻我突然懂了,这不是为了向观众“传递正能量”要么展示“奋斗精神”。大家不是来听你讲大道理的,你是来分享一件小事,要么一个瞬间,让你认定“哇,原来生活里还有如此有趣的东西”。
这种采访,导演不会给你写大纲,更不会让你背稿子。他们会记录你生活中的那些碎片,然后剪辑成视频,配上那种挺有质感的爵士乐要么环境音,最终发出去的时候,标题可能就一句话:“有些面包,还是学校门口买的。” 这种采访方式,在咱们国内的视频平台上简直是绝版的。国内大量校长要么教授,一上来就是“我今天挺高兴看到大学生,我们都挺努力”这种陈词滥调。他们不知道,目前的年轻人根本听不懂那种“宏大叙事”。他们更想知道,为啥有些孩子认定自己没前途?他们想知道,为啥有时候努力了还是不够用?他们想看那种真的、有瑕疵的、不完美的、就连有点扎心的瞬间。 就拿我之前去过的那所英国女王女学院(Queen's College London)来说,那里的学生采访特别有意思。我拿着一本采访本,去拍一个新生入学访谈。
那个叫艾比的女孩,坐在一个老式的大窗户前,阳光正好照在课本上。她穿着挺一般/平平的卫衣,没有系红领巾,看起来特别真。 我 usual 会问:“大学生活如何样?”“有人认定无聊吗?”“有人认定压力大吗?”她看着我,眼神有点躲闪,然后说:“jai,我认定特别宁静。”然后她告诉我,她认定自己像个外星人,出于英语学得那么快,但根本不知道自己在想啥。她就连出于听不懂一个单词而在那儿尴尬地笑,感觉世界突然变得好小。 这种采访,一点都不“高大上”。
没有金句,没有升华,就连没有所谓的“励志故事”。但那些画面,那些声音,就像一把钥匙,打开了大量平时根本进不去的内心角落。当艾比最终说:“有时候我认定,学这个不是为了赶明儿去啥伟大的公司,只是为了能看懂那些在我那会儿看不懂的电影,是为了能听懂那会儿我听不懂的英语。” 那一刻,我认定所有的数据都不是数字。
我想到的不是就业率、升学率、社团活跃度这些冷冰冰的 KPI。
我想看到的,是无数个像艾比这样的一般/平平人,他们在大学里,一点点地拆开自我,一点点地拼凑出归于自己的人生。 我也见过其他一些采访,做得贼精彩,比如去某个艺术设计系的采访,采访一位大三学生,她正在画一幅关于“孤独”的画,画上面写着"Lonely but not alone"。我问她孤独的滋味,她画得挺抽象,画了一些重叠的人影,最终画了一只猫。她跟我讲,孤独不是寂寞,而是一种自由的状态。
这种画面,放在国内可能只能当做是学生自由发挥的作业,但在国外采访里,这就是整个视频的灵魂。 再比如,我去采访一所哲学系的学生,问他们“哲学转变过你吗”。他们不会立马说转变了世界,也不会说转变了自我。他们会说“我理解了昨天那个噩梦,它实际上没那么可怕”。
这种回答,挺短,挺平实,但也特别有力量。它揭示了某种东西,一种被生活压抑多年的东西,终于在某个宁静的午后,被一个陌生人用自己的话轻轻告诉我们。 这种采访的魅力,在于它的不可复制性。你不能复制艾比的笑容,你不知道艾比画的那幅画是不是他们平时都要挂在那里的。你只能捕捉那个瞬间,那个被捕捉的过程,还有那个被捕捉之后,观众心里是啥反应。
这就像是在看电影,不是直接给你讲剧情,而是把你带到那个场景里,让你自己去感受。 自然,这种采访也不好办。你需求有挺强的共情本事,你需求能够忍着长工夫的沉默,你需求能够像个一般/平平人一样去思索,而不是像个调查员一样去提问。
有时候导演就连会认定采访有点无聊,出于主角不配合,不切题,就连展现出一点软弱。但要是有几个镜头拍得好,观众是会热泪盈眶的。 目前回想起来,那种“去学校拍视频”的感觉,实际上就是去捕捉那些生活的纹理。
不是去解释生活,而是通过镜头,让镜头里的东西自己讲话。就像我上次去美国,去拍一个关于“考试焦虑”的特别采访,采访对象不是老师,也不是家长,而是一个已经考完试、正在回家路上发呆的学生。他手里拿着一张试卷,上面全是红叉。他跟我说:“它不告诉我我是不是天才,它告诉我我是不是挺笨。” 没人告诉你要如何写这篇稿子,也没人告诉你它有多关键。你们只负责把那些东西,用最原本的样子,拍下来,放出来。留给观众,让他们自己去想,去懂,去共鸣。 故此说,真正的校园采访,不是去谈“大学精神”、“大学使命”这些虚头巴脑的概念。它是关于具体的、琐碎的、就连有点狼狈的真。是关于一个人如何在清晨的闹钟声里醒来,又是如何在深夜的宿舍灯光下,一点点地拼凑自己的未来。
那些数据、那些报告、那些宏大的愿景,在镜头这一前一秒,实际上都变得挺小,小到我们就连感觉不到它们的存有。 只有当我们放下那些所谓的“专业术语”,真正蹲下来,去听一个一般/平平学生的声音,看到他们脸上的表情,闻到他们身上那股淡淡的沐浴露和书卷气混合的味道,那一刻,我们才真正走进了他们的世界。 这就是为啥我认定,国外的校园采访,比国内听起来要神秘,也更关键。出于它关乎那些真正活在我们身边的、 具体而微的个体。它让我们看到,所谓大学,实际上就是那一千多个像艾比一样,在晨光中,或是在深夜里,用自己的语言,定义着“啥是活着”的人。