芝加哥艺术学院（Chicago School of Art，简称 Chicago Art）绝对不是一本大学图书馆里那些四平八稳、按部就班的教科书。
要是你去查它的内容，你会认定那像是把二战时期的诺曼·勒布朗《美国梦》插图画得歪歪扭扭，要么把苏珊·桑塔格写给摄影机的信拍成了连环画。它不像哈佛或耶鲁那样讲究“严谨”和“规范”，反而更像是一群拿着喷漆罐、颜料桶和半生不熟的皮影人，在纽约曼哈顿的街头巷尾里跳着自由而混乱的舞。 说实话，大量人刚进这个圈子里，都会被它那种“坏毛病”吓到。它的老师们压根儿没教过如何把画框扔在桌上，也没写过《数字绘画伦理白皮书》。
你看到墙上挂满的泰迪熊，那可不是为了装饰，那是为了展示一种对怪物的拥抱；你看到学生们在画室里把名字写满整面墙，那是出于艺术是他们的身份证，不是简历。
这里的艺术，压根儿不是关于“对”的，而是关于“好玩”的。 说到这门课的核心，实际上就是“玩”。玩啥？玩建构，玩破坏，玩把东西踩扁，玩把东西涂成绿色，玩把人物画得像小丑。
这里的老师最头疼的不是你的透视有多准，也不是你的色彩有没有和谐，而是你的想法会不会让你认定“这画得像个玩具人”。就像那个著名的潘克特（Pankiewicz）老师，他总爱在画室门口挂个牌子，上面写着“这里没有大师，只有难题”，意思是说，你遇到的每一个老师都是该死的、活生生的人，而你的画作，可能也是。 你会发现，芝加哥艺大的学生，他们的画作里充满了“messy"（乱七八糟）的东西。
这听起来挺消极，但反过来看，这实际上是最有活力的。想象一下，一个学生画一只猫，他可能根本没画猫的皮毛，而是画了几片羽毛和一团灰扑扑的棉花。当老师问他为啥的时候，他可能会指着窗外乱跳的鸽子，说：“你看，猫在飞，这猫在飞！”这种对话不是逻辑辩论，而是瞬间的情绪传染。在这里，数据不是用来统计的，是用来感受的。
比方说，有时候你会看到一幅画，画面上密密麻麻全是线条，像是一个庞大的、看不懂的迷宫，但要是你顺着某条线走，突然会发现那是某种抽象的、只有你能看懂的“声音”。
这种过程，没有标准答案，只有“我懂一点”要么“我彻底不懂”的反馈。 大量学生问我，为啥芝加哥艺术如此“野”。
实际上，他们并不认定“野”就是错的。他们只是认定，把东西画得乱七八糟，恰恰是表达最真诚的方式。就像那个著名的案例，有一群学生画了一套“动物园”，他们把大象画成了三个庞大的圆圈，挤在一起，还加上了各种尖叫的怪兽和不知名的爪子。被问了一句“这画得如何样”，其中一位学生可能会回答：“它挺吵，并且有点怪。”这就是芝加哥艺术的精髓——你不需求解释为啥大象会有三个身子，你只需求承认这玩意儿是存有的，并且认定“这真酷”。 你时常会遇到这样的场景：老师坐在画室角落，手里拿着一块石头要么一个木头，旁边放着五颜六色的颜料。他突然说：“我们来玩一种新的东西，叫‘触感艺术’。”然后他让你用手去摸那些材料，而不是用眼看。你可能认定他疯了，要么认定这不符合当代艺术的标准。但在芝加哥艺术，这彻底正常。他们认定，要是连手都摸不着，那它就不是艺术，是图像，是商品。在这里，真感往往来自于粗糙的质感、迟钝的动作，就连是画纸上的褶皱。 再来说说“数据”这件事。
要是你非要问芝加哥艺术有没有数字数据支撑，我的回答是：它没有，出于它连统计数字都不需求。它的“数据”是你在画布上随手涂鸦留下的痕迹，是别人走近时抬头看你一眼的纳闷表情，是你画完画后突然认定“哇，这个画面仿佛有啥故事”的那种微妙的感觉。
比方说，有一届画展，他们展出了一幅庞大的、由数十名学生共同搞定的壁画，图案是破碎的镜子。老师不解释，不分析构图，只让每个人在镜子前站定，然后让他们互相撞脸。
最终，你走进画里，会发现每个人脸上的表情都不一样，有的愣住了，有的来气，有的害臊。大家七嘴八舌地聊聊着这张画背后的“数据”，而不是在聊聊透视难题。 自然，这种“混乱”有时候也会让你认定不对劲。你会想，为啥这里没有导师？
为啥这里没有规整的排班？你会质疑自己是不是选错了方向。但那些学生不会如此想。他们会说：“或许这里就是用来‘犯错’的，只有在这里，犯错才是通往伟大的必经之路。”他们就连会在墙上贴贴画，把那些充满问号符号的涂鸦画在自己身上，以此表明：“我是来捣乱的，我是来挑战规则的，我是来证明，这里的一切都是合法的。” 要是你要去体验这里的艺术，千万别带着“我要学习如何成为大师”的重负。背着书包、拿着简历，你只会看到那些在画室里满地滚、画得乱七八糟、就连把颜料洒了一地的背影。没关系，这就叫真。在这里，艺术不是用来被分析的，是用来被体验的，是用来被打破的，是用来被重新组合的。当你走出画室，看着外面熙熙攘攘的街道，你会发现，你带走的不是几张画，而是一双眼，一种看待世界的方式，还有一种不再恐惧混乱的心。 芝加哥艺术大学告诉你的唯一真理是：只要你不把一切都画成“标准答案”，那么就没有标准答案。
这就是它的风格，这就是它的灵魂。
要是你预备好和那些“不完美”的画作并肩作战，那这里绝对是你能去的地方。