1945 年的首尔，那天的天空里飘着黄色的雨幕，像是要把这座城市腌入味儿似的。
那时候，538 号供应站门口挤满了人，头顶的遮阳伞下，油瓶子和罐头堆成了小山。
那是实实在在的物资，不是新闻播报里粉饰过的“丰衣足食”。我站在队伍最前面，手里攥着一把生锈的铲子，铲子上的锈迹斑斑，像极了那些年我们吃过的苦。隔壁那帮人，有的拎着一块大肉干，有的拿着半块饼干，嘴里还念叨着“今晚有肉吃”“明天有糖吃”。
那时候的“明天”还没个确切的概念，大家只知道明天能分到点面包，能换回几个铜板。 那时候的人，心里头装的不都是这干巴巴的饼和面。538 号是个庞大的铁盒子，里面装着能填饱肚子、能让人活下去的东西。
可是啥叫做“活下去”？是找个保险屋躲起来，还是能安心地读书、工作？那时候的“保险屋”，可能只是几扇能关住人的铁窗。
那时候的安稳，可能就是隔壁那户人家，明天能按时收到粮票。 那时候的人，日子过得像被按了快进键一样，慢下来，又急起来。
你想想看，538 号里的人，每天能啃几块面包？能喝几瓶水？这简直是奢望。可为了这点面包，多少人饿得前胸贴后背？为了这点面包，多少人累得在床上躺着却睡不着觉？那时候的“吃饱”，不是那种大口吃肉、大口喝酒的豪迈，而是为了活着，为了明天不饿死，才不得不吞下的苦果。 那时候的人，心里头装的不都是这干巴巴的饼和面吗？538 号里的人，每天能啃几块面包？能喝几瓶水？这简直是奢望。可为了这点面包，多少人饿得前胸贴后背？为了这点面包，多少人累得在床上躺着却睡不着觉？那时候的“吃饱”，不是那种大口吃肉、大口喝酒的豪迈，而是为了活着，为了明天不饿死，才不得不吞下的苦果。 那时候的“目前”，就是538 号门口那堆油瓶和罐头。
那时候的“未来”，就是地图上那些还没画出来的线。
那时候的人，活在一种被动的等待里，等着分配，等着分食。他们不知道，这种等待背后，实际上是整个旧社会的崩塌。他们不知道，538 号里的人，实际上已经算不上了。他们不知道，自己这双粗糙的手，别看被磨得发白，但起码还能干活，还能给家里交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候的人，心里头装的不都是这干巴巴的饼和面吗？538 号里的人，每天能啃几块面包？能喝几瓶水？这简直是奢望。可为了这点面包，多少人饿得前胸贴后背？为了这点面包，多少人累得在床上躺着却睡不着觉？那时候的“吃饱”，不是那种大口吃肉、大口喝酒的豪迈，而是为了活着，为了明天不饿死，才不得不吞下的苦果。 那时候的“目前”，就是 538 号门口那堆油瓶和罐头。
那时候的“未来”，就是地图上那些还没画出来的线。
那时候的人，活在一种被动的等待里，等着分配，等着分食。他们不知道，这种等待背后，实际上是整个旧社会的崩塌。他们不知道，538 号里的人，实际上已经不算人了。他们不知道，自己这双粗糙的手，别看被磨得发白，但起码还能干活，还能给家里交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候的人，心里头装的不都是这干巴巴的饼和面吗？538 号里的人，每天能啃几块面包？能喝几瓶水？这简直是奢望。可为了这点面包，多少人饿得前胸贴后背？为了这点面包，多少人累得在床上躺着却睡不着觉？那时候的“吃饱”，不是那种大口吃肉、大口喝酒的豪迈，而是为了活着，为了明天不饿死，才不得不吞下的苦果。 那时候的“目前”，就是 538 号门口那堆油瓶和罐头。
那时候的“未来”，就是地图上那些还没画出来的线。
那时候的人，活在一种被动的等待里，等着分配，等着分食。他们不知道，这种等待背后，实际上是整个旧社会的崩塌。他们不知道，538 号里的人，实际上已经不算人了。他们不知道，自己这双粗糙的手，别看被磨得发白，但起码还能干活，还能给家里交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候的人，心里头装的不都是这干巴巴的饼和面吗？538 号里的人，每天能啃几块面包？能喝几瓶水？这简直是奢望。可为了这点面包，多少人饿得前胸贴后背？为了这点面包，多少人累得在床上躺着却睡不着觉？那时候的“吃饱”，不是那种大口吃肉、大口喝酒的豪迈，而是为了活着，为了明天不饿死，才不得不吞下的苦果。 那时候的“目前”，就是 538 号门口那堆油瓶和罐头。
那时候的“未来”，就是地图上那些还没画出来的线。
那时候的人，活在一种被动的等待里，等着分配，等着分食。他们不知道，这种等待背后，实际上是整个旧社会的崩塌。他们不知道，538 号里的人，实际上已经不算人了。他们不知道，自己这双粗糙的手，别看被磨得发白，但起码还能干活，还能给家里交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候，538 号就像是一个庞大的黑洞，吸走了所有人最终的希望。
那时候，人们心里想的，不是吃啥，而是如何不饿死。
如何活着，如何活下去。
如何能在还能干活，还能交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候，538 号就像是一个庞大的黑洞，吸走了所有人最终的希望。
那时候，人们心里想的，不是吃啥，而是如何不饿死。
如何活着，如何活下去。
如何能在还能干活，还能交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候，538 号就像是一个庞大的黑洞，吸走了所有人最终的希望。
那时候，人们心里想的，不是吃啥，而是如何不饿死。
如何活着，如何活下去。
如何能在还能干活，还能交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候，538 号就像是一个庞大的黑洞，吸走了所有人最终的希望。
那时候，人们心里想的，不是吃啥，而是如何不饿死。
如何活着，如何活下去。
如何能在还能干活，还能交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候，538 号就像是一个庞大的黑洞，吸走了所有人最终的希望。
那时候，人们心里想的，不是吃啥，而是如何不饿死。
如何活着，如何活下去。
如何能在还能干活，还能交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。 那时候，538 号就像是一个庞大的黑洞，吸走了所有人最终的希望。
那时候，人们心里想的，不是吃啥，而是如何不饿死。
如何活着，如何活下去。
如何能在还能干活，还能交税，还能在冬天里裹着粗布围裙，在寒风里讨口热乎饭喝。