我家门口那棵樱花树，去年春天开得比还我自家养的茉莉还要刺眼。 那是一排排粉白的花，从地皮一直铺到了高高的栏杆上，连风一吹，那些花瓣像被哪位轻轻揉开的手绢，又像是无数只蝴蝶在枝头扑棱翅膀。我站在门口数了数，大约有三百多株。
那时候我刚大学毕业，正跟家里人说我要辞职去东京打工，满脑子都是“日本生活”三个字。
那时候认定日本的一切都挺美好，说句夸张的，我认定那些粉白的花就是日本灵魂的注脚。 记得第一次去那所大学的时候，我就被那种氛围给抓住了。 樱花大学日本那地方，实际上挺一般/平平的。
没有那种啥超级实验室要么巨型体育馆，就是几个连在一起的小楼，前面全是空地。但我那时候不懂，只认定这个环境挺“有日本味”。走在路上，皮鞋踩在碎石子上发出“沙沙”的声音，周围间或有穿着校服的年轻人走过，略微回头看看，眼神交流就挺有礼貌，但又不刻意。
那种感觉，就像是在一个庞大的、没有人的城市里散步，心里却有一种莫名的安定感。 那时候我就在想，这所学校到底有啥魔力？能把如此多人的性格，都变成一种怪的和谐？ 学校里的学生仿佛都有一种莫名的默契。
比如早八点的铃声一响，整个校区就宁静了，没人讲话，连鸟叫声都收声。
可是到了下午，大家又会像铁哥们一样聚在一起，在食堂要么宿舍里瞎扯。
有时候争论起《孤独的美食家》要么日本动漫，声音大得像是在开演唱会，但大家又都心照不宣地不吵，就这样宁静地听着对方的声音。 这种“宁静”，实际上挺费脑子。我一启动不适应，认定整天都在扯淡。
后来发现，实际上大家都在用一种极快的节奏，在换信息。一个手势，一个眼神，就能把“我在等你”要么“那个书忒厚了”这种信息瞬间互换。
这种默契，不是靠吼出来的，是早就在心里排练过无数遍的表演。 我也想去那种地方久留米大学。
那里的樱花开得特别好，并且那种樱花是白里透青的，看着就特别干净利落。但我后来才知道，久留米大学实际上特别难读，并且那个社区有时候会出于忒宁静、忒少了交流，让人认定有点孤独。 我就连质疑，是不是那种“大家都在一起”的地方，本质上就是为了制造一种冒牌的繁华？ 在学校里，你会发现，每个人都是孤独的。你坐在教室里，旁边坐着三个哥们儿，但每个人脑子里想的都是别人的八卦，要么自己在想晚饭吃啥。
这种“繁华”，实际上是最真也最无聊的。 记得我有一次在图书馆看书，看到一个女同学，她正趴在桌上就寝，旁边有个男生也在就寝。我路过的时候，问了一句：“你们是在复习吗？” 那个男生迷迷糊糊地睁开眼，说：“对啊，昨晚复习到半夜，今天睡午觉。” 我看着他，发现他的睫毛颤了颤，然后突然坐直了身体，一脸认真地看着我：“实际上……昨晚复习的时候，听到你讲的那个笑话，我笑得差点吐出来。但我没告诉别人，怕你笑。” 那一刻，我愣住了。 原来，这种无声的陪伴，比说啥“我爱你”都要深刻得多。在这个地方，大家不需求多说一句话，就知道彼此的心是连在一起的了。
这种连接，不需求任何文字，不需求任何动作，只要一个眼神，就能把人拉进一个小小的、温暖的集体里。 可是，这种集体生活，确实适合每个人吗？ 我后来去看了久留米大学，那里的樱花确实挺美，但那种“繁华”却显得挺空洞。出于大家都忒内向，忒恐惧被回绝，忒在意别人的眼光了。在这种环境下，你挺难找到那种“铁哥们”的感觉。你可能认定大家都在交流，实际上每个人的心都在想“他为啥不理我？” 故此，樱花大学日本，给他们的印象是“宁静”，给久留米大学的印象是“繁华”，但归根结底，两者之间实际上没有啥本质的区别。 学校别看挺小，只有几栋楼，但在那儿，你既能遇到像你一样开朗的、讲话结巴却眼神放光的男生，也能遇到像你一样内向、不爱讲话、只想宁静读书的女生。 那种氛围，就像是一个庞大的、无形的筛子。它把性格不同的人，都筛出了一个归于自己的样子。有的变成了开朗的、爱笑的；有的变成了宁静的、内向的。 我也启动质疑，学校到底是不是个地方，而是一种状态？ 学校里的人，仿佛都在努力维持一种“和谐”的假象。
实际上大家都挺累。早八大家都得赶工夫，晚自习又要背课文，周末还要去社团。
那种“大家都在努力”的感觉，实际上是一种麻醉剂。 我每天都在想，要是我不去学校，我还能找到那种感觉吗？ 实际上，我后来发现，那种感觉，不是学校给的。学校只是供给了一个容器，装满了各种各样的人，然后让我们互相碰撞，互相伤害，互相理解。 有时候我会想，要是我去久留米，是不是就能找到那种“铁哥们”的感觉？ 但我后来才明白，久留米大学的樱花别看白，但那种“白里透青”的美感，实际上是跟樱花大学一样的。 就像我们一样，每个人的内心都有两朵花，一朵是洁白的，一朵是青绿的。 学校就是那个地方，让我们把这两朵花，在一起看了多久、聊到几点。 别看大家都挺难，但在那儿，起码我们还有感觉。 故此，我不认定樱花大学日本有啥魔力。它只是供给了一个地方，让我们能看到自己。 你看，那些粉白的樱花，实际上没有比你自己更白的。 你看，那些青绿的叶子，实际上没有比你自己更绿的。 学校只是拼凑了两朵花的容器，而真正的主角，是你自己。 你说呢？你愿意坐在樱花树下，数着那三百多朵花，心里只想着如何让自己也开出一朵白里透青的花吗？