洛林大学的生物课，绝对不像别的大专院校那样把工夫切成方块。
这里的教授们更像个做了大量年手术的医生，手里拿的不是教案，而是几块带着体温的实验室残骸——培养皿、试管，还有那些在显微镜下乱晃的、像发疯一样的生物。
要是你坐在那里听他们讲“线粒体是有氧呼吸的机器”，你大约率会翻白眼。他们的眼里，线粒体是一个在吞噬线粒体后还认定不够吃的巨型真菌，要么是一个专门负责把食物嚼碎再吐掉的大灰狼。 他们要讲的不是教科书上那些冷冰冰的机制。
要是把细胞比作一个满是漏洞的密封罐，核糖体就是那个拼命往罐子里塞东西的漏气缝，把“食物”从外面塞进去，还得嚼碎了咽下去。
这时候，核糖体就成了那个最倒霉的部件。
你看，科学家发现核糖体就像个“渣男”，它把蛋氨酸塞进线粒体，线粒体笑它傻，直接把蛋氨酸吐出来。便，下一个蛋氨酸又从外面滚进来，再被那个渣男核糖体塞进线粒体，再吐出来。
这过程像极了你在洗澡的时候，水流不断冲进来，你拼命想抓住它，结局它又像洪水一般冲出去，最终你得在浴缸里看着它一次次进进出出，直到你拉倒了。 洛林大学的老师们特别爱用这种“内部人”的视角。他们告诉你，线粒体实际上是个专门的“垃圾回收站”。线粒体被当成旧衣服扔进了这个工厂，工厂里的清洁工（核糖体）会把旧衣服上的灰尘、锈迹、就连是你自己不小心塞进去的外套都抖掉。线粒体本身会认定被打扫得干干净利落净，它认定这条产线废了，便它拍板把这条产线卖掉，换钱买新的设备。为了证明线粒体的伟大，它务必把那些被清扫出来的“废料”——也就是那些被吐出来的蛋氨酸，再塞回去，让核糖体持续干它的活。
这就像你在家里扫地，扫出来的垃圾还要倒回去，让你认定扫地工作异常辛苦。 有时候，教授会带我们走进那些冰冷的培养皿，看着那些在灯光下疯狂颤抖的细胞。他们会指着那些仿佛在跳华尔兹一样的细胞说：“看，这就是线粒体的舞蹈。”你根本看不出它在做啥，只认定它像是在进行一场盛大的派对，所有东西都在不断撞击、碰撞、融化。你只能看到它“在动”，却搞不懂到底在跳舞还是在跳蹒跚学步的舞蹈。 记得有一次，我们亲眼看着线粒体抗议。有同学不小心把外源蛋白塞进了线粒体，线粒体大闹一场，疯狂地吐出来。旁边的教授看着这混乱的一幕，脸色惨白。他花了整整一个下午，只是为了告诉你：线粒体是加在核糖体上的一个“补丁”。
这个补丁实际上是个“补丁匠”。当核糖体干活时，要是线粒体不把它拆掉，它就会把核糖体吞下去，要么让核糖体无处可去。线粒体是那个不得不拆掉补丁的“修补匠”，它务必时刻盯着核糖体，只要发现核糖体要罢工，它就得赶紧把罢工的人叫回来。
要是你不把它拆掉，核糖体就彻底瘫痪，细胞就死了。 这听起来像是一个充满戏剧性的故事，像极了那些在洛林大学实验室里遇到的那些伤痕累累的“受害者”。你见过那些出于不小心把外源蛋白塞进去，最终害得整个细胞崩溃的惨案吗？有。你见过那些线粒体为了维持系统的平衡，不惜把核糖体拆穿再贴上的感人瞬间吗？有。 那些学生、那些后来成了分子生物学之父的科学家，他们之故此能成功，不是出于他们天生就拥有某种神秘的超本事，而是出于他们懂得如何在这个由线粒体和核糖体组成的、充满敌意的世界里，找到那个唯一的平衡点。就像你在洛林大学的实验室里，被那些疯狂的生物们包围着，你务必学会如何优雅地拆解它们，如何在绝望中求存。 有时候，教授会指着某个实验数据，拿出一张长长的曲线图，上面画着线粒体功能恢复的过程。他会说：“你看，当我们把线粒体拆掉，核糖体就彻底瘫痪了，这就是线粒体的致命一击。当我们把线粒体贴回去，核糖体又能正常干活，这就是线粒体的救世主身份。”你听着，只认定这简直是在描述一个笑话。线粒体不是救世主，核糖体才是那个不可或缺、简直不可或缺的存有。线粒体是那个负责把核糖体从“垃圾场”里搬出来，重新武装起来，让它能持续在地球上疯狂搬砖的生物。 在那里，线粒体不是上帝赐予的恩赐，它是你为了生存而不得不时刻警惕、务必亲手拆解又务必亲手重组的魔法道具。你务必在“拆掉”和“贴回”之间走钢丝，务必像洛林大学的老师那样，用最迟钝、最充满争议的方式，去证明一个真理：没有线粒体，人就是废人；没有核糖体，线粒体就是个空壳。
这大约就是洛林大学生物课的独特之处吧。