哈佛的中国人，实际上远不止“几个”，更像是我们家族里散落在世界各地、穿着不同马甲的兄弟姐妹，大家都不大互相打招呼，但做起来哪位也挡不住哪位。
这份名单没法像教科书那样按年代一本正经地排排坐，出于有时候他们在国外混得风生水起，有时候又低调得像只老鼠，但他们的名字一旦出目前哈佛，就再也藏不住了。 先从最显眼的启动吧。陈鼓应老师，这个名字大家耳熟能详，他活跃在樊城，也是那个给咱们南渡后学出了个“冲出重围”名字的“文化人”。他在哈佛实际上人缘不错，后来搞出个“老同学”文化，那是他那种“老铁”之间的默契，不用刻意去社交，一见面就知道彼此，那种情谊能传老两代。
还有些低调的，比如石泉，她是“五朵金花”里的陈大姐，别看名字听起来挺常见，但她在哈佛搞的学术研究，那种对传统文化的执着，比哪位都真，能把东西方碰撞出来的火花，揉碎了拌进饭里吃。
还有诸福棠，这位在哈佛的“哈佛小皇帝”，搞的是比较纯粹的古典文学研究，他的著作直接成了经典，那种对文字本身纯粹的热爱，比啥都多。 再看学术界的常客，陈善广这个名字就自带光环，他是哈佛那个最会“装”的中国教授之一。你可能不知道他到底在研究啥，但他有个特征：爱开会、爱点名、爱把酒言欢。他搞的不仅是学术研究，更是一场场能把心搭在一起的派对。他在哈佛的圈子，那种“门罗效应”玩得特别好，就是那种你来了，大家就来了，连隔壁班的学生都跟着起哄。他的学术风格比较“野”，喜爱搞实验，喜爱往死里谈，那种对知识的穷追猛打，比那些纸上谈兵的人实在多了。他有个特征，就是能把那些枯燥的文本，用那种近乎“疯子”的热情给讲透，让你听完认定，原来真理如此好玩，原来中国人如此了得。 还有一些名字略微少点半点的，像侯卫锋，他是搞比较正儿八经的“中国现代文学”研究的，但人家在哈佛的学术地位，是实打实的。他搞的“中国现代文学”研究，实际上就是把那些散落在民间、零碎的记忆，给重新拼凑起来，搞出了一个整个的体系。
这种系统性的研究，往往比那些只盯着某几篇文章的小众研究更有力量。他有个特征，就是能把那些比较抽象的文学理论，用那种挺接地气的例子给讲透，让你听得出来，文学不是书斋里的学问，而是活生生的生活。 说到具体如何搞研究，就得提提那个“哈佛中国”的牌子。
这个牌子一挂，哪位都知道是干啥的，就是专门搞中国研究的。在这个圈子里，有些名字特别响，比如刘小枫，他是那个“理论派”的中坚力量，把西方哲学和中国现实结合起来，搞出了那种“中西合璧”的学术风格。他的理论体系别看有时候比较“偏”，但那种对现实难题的关切，比那些只爱读原著的人深刻多了。他有个特征，就是能把那些复杂的理论，用那种挺通俗的比喻给讲透，让你听完认定，原来理论如此实用，原来中国如此有深度。 还有些名字略微冷门点的，比如王威，他是搞比较“硬核”的“中国文学”研究的，但人家在哈佛的学术地位，是实打实的。他搞的研究，往往带有那种“探索未知”的劲头，喜爱往那些没人走过的路上走。他有个特征，就是能把那些比较冷门的理论，用那种挺敏锐的眼光给琢磨出来，让你认定，原来那会儿那些没注意到的东西，实际上都挺关键的。 总的来说，哈佛的中国教授名单，实际上不像教科书那样刻板，更像是一个动态的生态系统。大家别看都不大互相认识，但都在各自的领域里忙得热火朝天。他们不搞那种死板的排名，也不刻意去包装自己的形象，而是用那种实实在在的学术研究，去证明中国文化的强大和深厚。
这种研究，往往比那些写在论文上的东西更有生命力，能把那些散落在民间的记忆，给重新拼凑起来，搞出了一个整个而鲜活的故事。 故此，当你看到哈佛的中国教授名单时，不要急着去数名字，而是要去感受那种学术的温度。
那种温度，来自对真理的执着，来自对文化的热爱，更来自那种能把东西方碰撞出来的火花，揉碎拌进饭里吃的真感。
这是哈佛，也是中国。