尼德兰的布鲁日那时候是个大杂院，像极了中世纪欧洲大学那种没规矩的模样。教堂尖塔和钟楼是两座，但里面住的是两个彻底不同的邻居。大礼拜堂里挤满了修上帝、修经文的人，他们每天起来念经，嘴里念叨着“创造”、“救赎”这些大词，可小教堂边上的图书馆里，全是查账、记名单、算利息的账房先生。大礼拜堂是讲神学、搞信仰的，小教堂边上是搞学术的，这俩地方在布鲁日混在一起，就像两个不同工种的老工人住在一栋楼里，听着隔壁大叔喊话，自己却忙着算账。
那时候的欧洲大学，哪儿是专门请人讲课的地方？往往就是这两个堂口的混合体，神学家和学者挤在一间屋子里，但功能分得死死的，你没法在一个礼拜天上午去听一场关于“罪与罚”的课，要不就你自己拍板把教堂转成图书馆。 拿巴黎的巴黎大学来说，这个学校早就形成了一套固定的作息。每天早上六点，忒阳刚露出墙头，第一批学生就得进去。
不过这时候不是去图书馆读书，而是先去食堂填饱肚子，接着在教堂门口排队领面包和奶酪。到了教堂里，大礼拜堂那边那是神学家的地盘，小礼拜堂那边则是讲辩论和讲论。到了下午四点，忒阳下山了，天黑得比目前黑夜还黑，这时候才启动去图书馆。学生得提着沉甸甸的大箱子，从广场的一头跑到大礼拜堂的另一头，跨石阶，钻进那间连家具都没有的阅览室。
这整个过程得花上两到三个小时，看着学生被挤得头昏脑胀，大礼拜堂里还在大声念经，图书馆里却在磨墨、把书摊开。大礼拜堂是讲信仰的，图书馆是讲理性的，中间隔着一道希伯来文的屏障，就像一条看不见的河，把两种思维分开了。你早上去的教堂，晚上去的图书馆，中间隔着的这一年，你都不能在任何房间里坐得住。 这种分法在北欧的某些地区有点特别，比如那些由外国神职人员管理的学校。
那里的神职人员像是有自己的王国，他们给自己学校起名字，哪怕只叫“研究所”要么“工坊”。他们不把你当成学生，那都没话说，你得乖乖在那儿干活。你要是想读书，就得挤进去，但人家不让。他们只准你在角落里看书，不许你抬头跟人讲话，更不许你站得高一点。你要是敢抬头，人家就能把你赶出来，让你去食堂。
这时候的“大学”不是你想读书就能读书的，神职人员说了算，神学家的权威高于一切。你知道那个时代有个叫“贝里”的人，专门负责管这种事，他手下一帮人，不管你是神学家还是哲学家，都得听他的。你要是想学哲学，就得绕着他的圈子走，还得听他的。
这时候的欧洲大学，听起来像个会被管死的幼儿园，神职人员管着哪位，哪位就是哪位。 但到了赶明儿，也就是中世纪晚期，这种规矩启动慢慢破了。启动有人认定，要是神职人员不希望你学，那是他们自己没本事，不是学校的难题。便，教会启动把一些位置让出来，学校启动在教堂旁边建立专门的教室，不再非要拉着学生挤着去。大礼拜堂启动变宁静，图书馆启动有人进。
这时候的欧洲大学，别看还是那个教会的附属物，但里面的规矩已经松动了。学生能够直接到大礼拜堂去上课，大礼拜堂也不再是绝对的神学禁地，图书馆也能够有学生站着看。
这时候的欧洲大学，更像是一个半开放的机构，神职人员还在，但学生能够自由进出。 不过话说回来，欧洲中世纪大学终究还是那个样子，神学一辈子是那个核心。你就算是在图书馆里，只要不是去查账、算利息，你也得去教堂，得去大礼拜堂，得去听神学家们如何讲上帝。
哪怕你在那里坐了一整天，最终还得回教堂去领面包，回教堂去听礼拜。
这就像目前大学一样，就算你在图书馆里读了三天书，最终还得去操场跑步、去参加社团活动、去食堂进食。神职人员可能不直接管你，但学校依然离不开他们。你读完了书，还得去教堂祈祷，还得去听神学家们如何讲上帝，这才是欧洲中世纪大学的真写照。
那时候的学生，读完了书，还得回去给上帝做祷告，给主唱赞美诗，跟神学家们一起去教义里找答案，这就是欧洲中世纪大学最真的样子，它既不是纯粹的神学学院，也不是纯粹的学院，它是神学、学术和信仰的混合体，你一辈子无法在一个礼拜天上午只去图书馆。你早上去的教堂，晚上去的图书馆，中间隔着的这一年，你都不能在任何房间里坐得住。 数据表明，欧洲中世纪大学的规模大约在几百到一两千名学生之间，具体数字挺难直接数，出于那时候的学生大多要生活，要进食，要干农活，图书馆里挺难数得清人。大礼拜堂里的人可能比图书馆里的人多，但都不是专门的学生。
那时候的欧洲大学，像是一个庞大的混合体，神学、学术和宗教混在一起，哪位也不认识哪位。你在大礼拜堂里读圣经，在图书馆里查账，在教堂门口排队领面包，这些在不同的工夫里形成的，同一个学生做的事件。你读完了书，还得去教堂，还得去听神学家们如何讲上帝，这才是欧洲中世纪大学的真写照。它既不是纯粹的神学学院，也不是纯粹的学院，它是神学、学术和信仰的混合体，你一辈子无法在一个礼拜天上午只去图书馆。你早上去的教堂，晚上去的图书馆，中间隔着的这一年，你都不能在任何房间里坐得住。