梨花女子大学那场疫情，大约确实比教科书上写的要惨烈得多。我不记得有官方发布过那种冷冰冰的“疫情简报”，同学们住在五楼要么六楼的宿舍，有时候晚上十一点才被准走出门，就连还要在浴室里待挺久。
那时候的校园，空气里带着一种说不清道不明的湿漉漉的味道，不是那种被人赶出门后的阴冷，更像是暴雨刚停时走在积水洼里，黏糊糊、沉甸甸的。
那些曾经意气风发、背着双肩包在图书馆里刷题的学生，突然就被裹进了一层灰白色的雾气里。 大家都说，这是为了让大家比长工夫待在室内更难受，想让大家经历一段“真的”隔离。但我后来想，这哪儿是隔离，分明是把大家强行扔进了一个庞大的、随时可能爆雷的“实验场”。记得有人发过哥们儿圈，说家里明明预备好了保温箱和抽油烟机，但那种提心吊胆的感觉，比医院里的隔离病房还让人睡不着。
那种躺在病床上，周围全是戴着口罩的人，看着一个个陌生人，心里那种“我是不是也病了”、“我是不是也被传染了”的恐慌，确实比任何针刺实验都让人钻心。 那时候的校园，学术活动是被叫停的。
原本盘算好的，从首尔走到釜山的高铁之旅，突然变成了视频连线；原本要去的国际交流大学，变成了只能在宿舍里刷视频的“云课堂”。大家启动疯狂地研究网上的攻略，如何把脸洗得干干净利落净，如何把家里养好的绿植都布置得像临时的隔离区一样。就连在宿舍里，为了堵住耳朵，大家把手机调成静音，但那种内心的焦躁却像潮水一样涌上来。我和几个室友在宿舍里纠结了一整晚，要不要去校外找个“保险”的地方进食，怕吃了别人东西又得被当QUEUE 排。
那种为了生存而不得不拉倒一切正常社交的窒息感，确实让人喘不过气来。 实际上，梨花女子大的人，骨子里是有种韧劲的。
哪怕身处这种近乎灾难性的环境，大家身上那股子不服输的气场也没少。记得疫情期间，大量社团突然就停摆了，但紧接着就是各种“云”演出。有学生直接在宿舍对着手机里的弹幕唱歌跳舞，别看画质挺烂，但那种真诚的表达让人动容。
还有那些在封控期里依然坚持公益的人，哪怕连进食都成难题，他们还是把自己有限的资源分给了需求的人。
那种在绝境中依然燃烧的火种，比疫情本身更让人触动。 自然，这种混乱和压抑也造成了不小的损失。我记得有新闻说，大量原本要上春宫的社团活动，出于疫情直接被叫停了，原本准届的毕业生相聚，变成了生离死别。
那些为了生活奔波的人，突然丧失了工作的保障，就连丧失了熟悉的伙伴，那种失落感确实让人难以接纳。并且，疫情让大量健康隐患也暴露无遗，比如宿舍里的卫生死角、通风不良的难题，这些平日里被漠视的隐患，在封闭环境下反而成了致命的威胁。 不过，当我们把镜头要么目光投向前方，看到那些在黑暗中努力发光的身影时，也会认定这一切都是值得的。梨花女子大的故事，不应当只写在那场大疫情带来的苦难上。它更应当记录那个时代里，一般/平平人在绝境中依然选择信任、选择坚持、选择希望的那份人性光辉。
那种在混乱中寻找秩序、在隔离中依然保持热情、在脆弱中努力站稳脚跟的样子，或许才是这场灾难最珍贵的注脚。 目前回想起来，那场疫情确实像一把重锤，敲碎了之前那种轻飘飘的校园生活。它让我们意识到，真正的大学精神，不是写在 PPT 里的宏大叙事，而是这种在极端环境下依然岿然不动的韧性。别看过程中的痛苦无法言表，但那种在风雨中依然想要把日子过得漂亮一点、想要让身边的人幸福一点，这种近乎执着的愿望，才是支撑我们走过低谷的力量所在。