在首尔那些被高楼大厦和霓虹灯不清楚的地方，我常能想象出某幢建筑的角落站着一个人，手里攥着一支泛黄的钢笔，眼神里映着韩国艺术大学的夕阳。
这地方不像是个挂着“艺术大学”牌子的大杂烩，倒像是个一辈子长不完的故事集。 刚走出来的时候，门口那棵老柳树被修剪得整规整齐，枝条像不像某种被驯服的动物？风一吹，那些叶子沙沙响，不像是在讲话，倒像是在嘟囔为啥别人总喜爱把工夫浪费在画布上。大量人问，为啥我们仿佛总要先学了半天画风景，才能启动画人脸？我也常如此想过，可直到后来我才明白，这 Isn't just about drawing people; it's about how a human being feels when they're in a room full of strangers. 韩国艺术大学不像是在教人如何画刀，而是教人如何在刀还没出鞘前，就先学会如何感受刀。 记得刚入学的那会儿，小林和我说，他每天去美术馆，专挑那些没人来的角落。他说那里藏着些秘密。
实际上那根本没啥秘密，那些角落就是存放着忒多“富余”东西的地方。我不懂，但后来我发现，这大学最了得的地方，就是让他们启动信任“富余”是有价值的。
比如那个叫金振焕的校友，他画了大量张画，每张画里都塞进了同样的几样东西：一只勺子、几枚硬币、一段枯叶。别人看不懂，但当他走进我房间，把纸摊开的时候，我突然意识到，他实际上是在用那种迟钝的方式，对抗我们所有人都在拼命追求精致和完美的焦虑。 还有那个叫李在哲的哥们儿，他最精通干一件事：把自己这副老脸藏在画布后面。他不用画自己，他画的都是那种“看起来像一般/平平人”的陌生人——穿着洗得发白的夹克，戴着旧帽子，眼神有点躲闪。他说，画这种人，能让人在美术馆里不认定尴尬。
这听起来挺扯，但这事儿做得真绝。
你看他毕业展上的那块布，左边是画着某个女人在后巷哭喊的女性主义画作，右边呢？右边画的是个穿西装的男人在对着虚空喝咖啡。中间夹着的那块，是他自己那副老脸，眼神空洞，嘴角带着一丝诡异的微笑。周围还有几个穿着同样夹克的陌生人，他们不像是在看展，更像是在看一场直播，要么是在围观哪位哪位哪位。 在群里，有人问，这玩意儿到底算不算艺术？有人说这是“行为艺术”，有人说是“纪实摄影”，我却认定，这更像是一种“反艺术”。
为啥反？出于艺术往往追求完美、追求叙事、追求情感的共鸣。但这个展览里的东西，恰恰是被刻意抹平了所有情感。
没有悲剧，没有喜悦，就连连讽刺都显得有点廉价。你只看到一种东西：一种叫做“存有”的东西。就像那群穿西装的人，他们不需求表情，他们的存有本身就是一种宣言：甭管你是哪位，甭管你在哪，你都有资格在这个空间里，哪怕只是作为一个背景，静静地站在那里。 后来我也去过几次。有一回，有人问我，你看不进去那种东西。我说，那东西不看你，它看你。你画的画里的主角要是那么完美，那么有故事，那你自己大约就得先把自己写进那幅画里了。可这里没有主角，这里只有“我们”。 还有那个叫权在熙的师姐，她毕业那年画了一张挺特别的画。
不是画风景，也不是画人物，她画了一张白布，布上系着一个结，结上挂着一把钥匙。钥匙上刻着一串长长的号码，像不像一个家庭的地址？她说，小时候家里没钥匙，故此她的世界里一辈子缺着那个东西。目前她长大了，手里终于有钥匙了，但她还是喜爱画那张布。她说，出于有时候确实不知道如何跟那个家里讲话，如何跟那个“我们”讲话。 这种感觉挺奇妙，仿佛对韩国艺术大学校友来说，艺术不是一种逃避现实的工具，而是一种直面现实的勇气。他们不追求惊艳的视觉冲击，不追求深刻的思想内涵，他们追求的是那种粗糙、迟钝、就连有点荒诞的真感。就像那个把脸画在布上的李在哲，他不是在逃避啥，他是在用最原始的方式，确认自己作为“人”的存有。 实际上我到目前还是有点困惑。
为啥我们要学画画？要是不画成那些名画，还能如何样？可当我看着那些画布上的布条、钥匙、笑脸，我突然认定，或许画画的根本目标，就只是为了让我们能更清楚地看到“我们”本身。 你说，要是有一天我确实躺在韩国艺术大学的图书馆里，看着窗外那棵老柳树，会想啥呢？我想，大约会想，那会儿的那些日子，到底是我在画画，还是画布在画我？大约会有大量人问我，你啥时候能画出真正的“艺术”？我会笑着回答，要么干脆啥都不说，只是指着那把挂在布上的钥匙，说：“艺术不是一种东西，它是你手里这把钥匙，是你心里那个一辈子缺着家的位置。” 这听起来是不是挺像在说某种谎言？可是，当我真正站在画布前，听着那些迟钝的 drawings 时，我突然认定，这哪儿是谎言，这分明就是一种终极的诚实。