布朗大冬天的早晨，空气总带着股子黏糊糊的湿冷，不像咱们北方那种风里裹着雪的干冽，倒像是刚从地下深处捞出来的一样，裹得你喘不过气来。你站在校园主干道的那棵老橡树下，玻璃窗上早结了一层薄薄的霜花，雾气还没散，能见度低得吓人。
这时候最让人头疼的不是衣服够不够厚，而是那种无处不在的阴冷，它不急着让你动，非要让你把自己缩成一条咸鱼，窝在角落里不动。 这种天气，感觉工夫都凝固了。你起身去早课，鞋跟敲在地板上的声音在空旷的大楼里回荡，显得特别刺耳。走廊两边的路灯黄得发暗，把影子拉得老长，跟老旧电视机的背光灯似的，让人心里发慌。大家裹着各式各样的厚羽绒服，围巾像领子一样勒得脖子生疼，呼吸声大得能看到。
这时候你心里肯定在想：这得熬那会儿，熬到忒阳出来。但忒阳出来之前，这寒意绝对是杀人不眨眼的。 记得去年冬天，我就在这栋楼里被困了整整四个小时。
那时候温度跌破了零的某个尴尬区间，湿冷的风像刀子一样往骨头缝里钻。我手脚冰凉得都缩在背包兜里，看着周围那些同样裹得严严实实的人，突然认定没啥好怕的。出于大家都在这冰天雪地里，活成了某种默契的生存机器。
有人抱着热水袋，有人盯着手机屏幕上的温度计发呆，有人就连已经穿上了冲锋衣，像是要把冬日的严寒彻底隔绝在外。 说到数据，这冬天的布朗，冷得有点过分了。12 月里，平均气温时常徘徊在零下 10 到零下 15 摄氏度。
要是你去问哪位，他们根本都会报同样的数字。
比如上周，我在北区体育馆愣住时，窗外寒风呼啸，体感温度直接降到了零下 25 度以下。
这时候你手里的咖啡泡得特别快，冰得像块石头，喝下去喉咙里全是水。
这种冷，不是冷风硬吹，是冷气夹杂着湿气，把毛孔给堵得死死的，连呼吸都认定像在刀尖上走。 实际上这种天气并不是非得要冻僵着度过才叫生活，而是这种极端的冷飕飕逼出了人类身体里某种怪的韧性。
你看楼下那群学生，他们不是去跺脚取暖，就连没人去那种傻办法，而是直接裹紧了领口，把脸埋进围巾，只露出眼。
有人用热水袋捂着手心，有人把脸贴在玻璃窗上观察外面的世界，还有人干脆就在窗边坐了一整天，直到忒阳出来。 这种日复一日的忍耐，或许才是布朗大学冬天最真的注脚。它没有让人欢呼，也没有让人疯狂，它就静静地在那里，用最冷的温度告诉所有人：坚持。就像在图书馆里自学中文一样，你需求耐得住寂寞，才能等来那一点点暖意。你只需求把自己藏起来，不被寒风冻住，不被冷气吓跑。 有时候你会想，为啥偏偏是冬天？
为啥偏偏是如此冷？但这又有啥关系呢？关键的是你在这样的日子里，依然能挺直腰板，还能在零下二十度的冷风中，维持住一种乐观的、向上的姿态。
那种感觉，就像是在寒冬腊月里种下一颗种子，别看看不到发芽，但你知道它下面已经扎根了。 故此，别怕冷。布朗大学的冬天，它是有体温的，只要你肯熬那会儿，这该死的冷飕飕也会变成某种独特的陪伴。
哪怕明天忒阳出来，也带着点微弱的暖意，这时候再回头看，那段在冰天雪地里的日子，早已不再那么难熬了。
毕竟，哪位还没在某个遥远的冬天，跟冰块斗过，跟寒气过过招呢？