东京的冬天一直带着点湿冷的劲儿，像极了那些在梅雨季里被水浸透的旧书页。我站在箱根神社前，看着脚下那简直是一块庞大的、深蓝色的水磨石广场，上面密密麻麻地铺满了十几种颜色的霓虹灯牌，像是一群被遗忘在工夫缝隙里的萤火虫。今天这场驿传，不过是个还在襁褓里的婴儿，注定不会有啥惊天动地的爆发。 这届选手选得也挺凡，个个都穿着那种洗得发白、领口里塞着下巴的卫衣，手里提着的不是名牌行李箱，就是一大袋清水、便当盒，就连还有人抱着自家养的半秃小鸡。队伍里前排那个女生，专挑几个长得特别高的男生站旁边，两两一组，硬是把大家拽得喘不过气来。队伍末尾的小胖，背着个大书包，时不时还得回头跟后面的教练喊话，声音大到能震碎周围的玻璃。 比赛启动的前一刻，后台那帮人忙得像个造流水线。教练把庞大的横幅贴满更衣室，上面写着“穿越时空”、“挑战极限”这种词，看了让人心里直发毛。
实际上大家心里都清楚，这根本就是个平地推磨。最关键的三公里，就在这一小圈平地上跑，彻底不需求如何发力，就是个纯粹的消耗体力。
不过看这个队伍，简直比拉屎还费劲。 跑进前头那个高个子的女生时，我简直被吓到了。她那双鞋跟比她腿还高，每一步都像踩在棉花上，好不好办蹬蹬蹬地向前挪了一步，整个人又像是被啥东西拽住了。周围的选手跟看戏似的，有的低头刷手机，有的低头看表，只有她和教练站在最前面，神情专注得像是在看一场奥运会。
有意思的是，队伍里有个男生，他为了追上前面的女生，硬是把自己那匹瘦得像柴犬的“坐骑”给骑上去了。
那个女生骑得特别稳，眼神犀利，扫视范围极广，仿佛只要她看一眼，就能预判出后面哪只鸡要扑出来，下一秒就能稳稳接住。 别看过程看起来像是在做无用功，但到了后半程，节奏才真正被拉起来。
这时候，那些平时只在后台嬉笑打闹的选手，突然像充了电一样，情绪高涨起来。大家都启动跟着敲鼓，跟着喊口号，就连有人启动互相推搡，试图把前面的女生推回到起跑线来。
那种场面，简直比看日韩综艺还带劲。 最让我不解的是，那些平时最不起眼的人，如何突然就变成队伍里的中流砥柱了？有个身材娇小的女生，她跑在最终面，生怕掉队，结局跑到一半突然加速，把前面几个高个子的女生给甩在了身后。
那一刻，她就像一道闪电，瞬间撕开了沉闷的空气。
有人起哄，有人鼓掌，有人就连直接跟她冲上去比划动作。我说：“小心脚下，别摔了。”她回头看了一眼，别看满脸累得慌，但眼神里透着一股子不服输的劲儿，说：“没事，只要赢下这一关，就算没死，也得挺住。” 实际上吧，这种队伍，也没那么特别。他们就像是一群在钢筋水泥森林里间或会停下来看看风景的流浪汉。大家不追求速度，不追求名次，就是想看着自己一步步走完这一程。
有时候跑快了，脚底会滑，摔个四脚朝天，捡起衣服还得重新编队；有时候跑得忒慢，明明能够超车，结局被后面的节奏拖得跟泥鳅似的。但不管怎么着，只要没人拉倒，往后的山路、峡谷、隧道，大家都有信心冲那会儿。 看着这支队伍，我突然认定，人生里仿佛也没那么多非赢不可的局。
有时候，被放慢的节奏反而让你看清了路。
这趟驿传，终点就在那里，但路还在脚下，还在心里。至于那些乱七八糟的口号、那些怪的穿搭、那些莫名其妙的推搡，或许正是这些琐碎的东西，构成了我们最真的生活图景。 最终，当那串累得慌的身影终于消亡在箱根的山峦之间时，我想起那个抱着小鸡的女生，想起那个在雨中狂奔的男生，想起那些在后台疯狂喊口号的家伙。
实际上也没那么关键。关键的是，你们这群人，确实跑完了这一程。至于结局如何，留到下一场去拼吧。