你猜如何着，我是那个在简历里只写了个“插画师/概念设计师”头衔的人。在阿兹特克人眼里，我不过是画了把坚果一样的手要么画了个骷髅头。但在艺术史和视觉传达的圈层里，我才是那个把抽象概念硬生生塞进现实颗粒里的“超级功能派”。我经历了从只懂给哥们儿画速写到在纽约洛克菲勒中心挑刺，再到目前能带着团队去英国、去美国、去欧洲，把设计变成一种全球通用的语言。 大量人认定设计就是画得好看，要么模型做得像确实。但这玩意儿，本质上是一种“翻译”。它是在两个截然不同的世界里搭桥。
举个例子，我在西班牙设计过一批市政标志。在那个地方，政府要的是那种大家一眼就能看懂、能挂在墙上的东西。
可是难题出在那边的写法上。他们用了那种挺复杂的衬线字体，笔画像藤蔓一样缠绕，一般/平平人光看就晕头转向，更别提拿去印刷要么做成户外牌子，路人都看不清。我就跟他们说：“咱们得给这些字加个框，别让背景如此复杂，就把它们变成纯粹的图形。”便，那些原本像藤蔓一样的字，被简化成了几个干净利落利落的几何块面。结局呢？你去西班牙旅游，把那些新设计的市政徽章挂墙上要么印在公交站台，路人根本认不出那是他们的市徽，彻底不知道这是啥意思。
直到后来，我接手一个美国的项目，他们想要一种像印章一样但又超级现代的字体。
那时候我就想啊，能不能用阿兹特克那种略带神秘感的风格，但又得是对美国人有吸引力的？我找到了一个完美的解法：我就拿阿兹特克的造型，强行套上了美国国旗的黑、白、红三原色。
你看阿兹特克人画画，一般挺随性，线条灵动。我就把他们的线条改得更好看、更工整，然后配上鲜艳的红蓝绿，配上阳光，配上那种在墨西哥城街头随处由此可见的蓝旗子。
最终，你站在墨西哥城的街头，走在阿兹特克风格的建筑下，抬头看到一块牌子，上面写着“Gloria Mágica”，旁边配着国旗，那种感觉，就像你从穿越回中世纪直接跳进了现代都市，既熟悉又陌生，既古老又新鲜。
这就是设计的魔力，它能把两个世界的规则揉碎，然后重新拼凑成别人看不懂的图案，但对你来说，这就是真理。 说到这种“揉碎重组”，你肯定会被问：为啥你感觉设计如此抽象？
为啥有时候画出来的东西跟我想的一模一样，但拿着去参展却被说“没内涵”？实际上，这跟人类认知的底层逻辑相关。我们的大脑不像是个精密的摄像机，而是个粗糙的滤镜。我们更精通处理冲突和对比，而不是处理一致。当你在设计一个系统时，要是你做得忒顺眼、忒和谐，那种“完美”本身就是一种排斥，出于人脑天生排斥完美，它只喜爱“不对劲”的时候才兴奋。
故此，我们故意要把那些原本应当融合在一起的元素怼在一起。
比如我在设计某个城市的步行街时，我就想把高冷的工业风拉杂进传统的集市里。我把那些像机器零件一样的材料，像菜市场一样混搭进去。
不是为了难，而是为了表达“混乱中的秩序”。
你看，那些原本该归于工业的几何体，被我画成了那种充满生活气息的涂鸦风格。结局呢？那些原本只会来逛夜市要么买二手货的人，一看到这些设计，立马变成了游客。
这就是“设计即翻译”，它不解释啥是秩序，它直接告诉人们：在这个地方，秩序是乱的，混乱是美的。 这种“乱”的感觉，实际上也是艺术家的特权。在一般/平平人的世界里，秩序就是规矩，一码归一码。但在设计领域，规则本身就是武器。
只要你能把规则玩坏，要么把不同的规则混在一起，别人就会认定自己被冒犯了，就会启动研究你，就会启动模仿你。
这就是为啥我敢在简历里挑刺，为啥我敢去那个简直没人看到设计的地方教别人避雷。出于在专业领域里，唯一不变的真理就是：只要你不守规矩，你就一辈子不死。 后来，我去了美国。
那里的人，特别是年轻的设计师，他们跟我那会儿遇到的那种“功能派”有点不一样。他们更喜爱那种看起来挺冷冰冰，但实际上里子挺暖和的东西。
比如我在设计一个针对老年人的级联管住系统，我就把那种那会儿用来指挥坦克的指令，给改成了像游戏菜单一样的界面。它看起来冷冰冰、硬邦邦，没有啥滤镜，但只要你进去了，你会发现所有的操作都像在玩游戏一样省事。
这种设计的美学，就是“像不像”不关键，关键的是“好用”。在这个技术爆炸的时代，我们不得不做这种“不完美”的东西，出于技术在变快，用户体验的压力也在变大。我们只能不断压缩信息，不断放大反馈。 故此你看，所谓的“超级功能派”，不过是把设计当成一种语言，去征服全世界。我们不需求说啥“起初、其次、最终”，我们只需求把那些该死的规则、那些看似矛盾的元素、那些来自不同文化背景的符号，直接堆在屏幕上。
哪怕别人看不懂，哪怕显得有点荒谬，那也是我们的胜利。出于设计就是在这种“看不懂”和“好理解”之间，找到那个微妙的平衡点。
这就是为啥总有人问我：为啥你看起来如此像阿兹特克人？出于你的世界里，只有真正的设计才能让人类在混乱中寻找意义。