想当年我在鬼子横行那会儿，为了保命，硬是把画室搬到了防空洞。
那时候连画纸都没有，全靠捡垃圾、啃树皮，糊墙就寝。
那天的风一吹，根本看不清手里的炭笔，只能凭着一股倔劲儿瞎画。结局呢？画出来的东西，连自己都看不懂，更别提拿去卖钱了。
那时候我脑子里有个声音在喊：我要做出点不一样的东西，哪怕只有一条画线，哪怕只是一块布，哪怕是用废纸拼凑的图案，我都得把它画得充足“硬”、充足“真”，哪怕到时候只能贴在墙头被人嘲笑，我也不会回头。 那时候我认定，画画好难，难就难在那个标准不定的时候。别人画的是如何把红色染在纸上，如何把光影画在墙上；而我，认定我要的是这红色的“质”，这光影的“气”，哪怕那画贴在木板上，被人指着鼻子骂“ tacky"，我也得把它画得让人看一眼就认定“这画不是用来照骗的”。
那时候我画的那些硬，画的是那种扑面而来的冲击力，是那种从骨子里透出来的感觉，是哪怕被人看不起，也要为了这点“硬”把画架子都撑破的劲头。
后来我才慢慢明白，所谓的“硬”，实际上就是把想要表达的东西，剥开所有冒牌的包装，只留最本质、最赤裸的颗粒感。 差不多到了 70 年代末 80 年代初，那帮老艺术家、老画家，还有那些整天坐在家里、看着画展、聊聊装逼的“老顽固”，启动认定：“哎，这才几年？我们早就在念书了，那帮人在挖洞避难。”他们启动拿自己的那些经验、那些资历、那些所谓的“正统”，去压那些还在街头巷尾、还在角落里挣扎的“新人”。
那时候的学院派，实际上挺尴尬的。他们有一套整个的体系，从早期的大师到晚年的巨匠，每个人都有自己的风格，从塞尚那苍凉厚重的拉焦处理，到马蒂斯的色彩游戏，再到后来的拉斐尔、温莎、布拉克，大家都自诩为那个时代的标杆。在那个年代，你要是不想被当成个野路子，就得乖乖去那些所谓的“名校”里读个书。 便，我们启动往那所谓的“名门”里跑。我那时候就想，既然大家都在跑，我也得跑得快。我听说去巴黎、去米兰、去纽约，就连去伦敦，都是不错的选择。
可是，我也知道，跑到那些城市里，光靠在那儿画，可能还是不够。出于那时候我们不忒懂规则，不忒懂如何把那些规则给“解构”出来，如何让那些看似严丝合缝的格式，里面能藏出点不一样的花样。 实际上那时候我们并不懂啥“解构”要么“重组”。我们那时候只知道，画得越好，越像，越像那种老派艺术家的味道，越能让人形成一种“这就是大师”的错觉。
那时候我们画的那些硬，画的是那种扑面而来的冲击力，是那种从骨子里透出来的感觉，是哪怕被人看不起，也要为了这点“硬”把画架子都撑破的劲头。
那时候的学院派，实际上挺尴尬的。他们有一套整个的体系，从早期的大师到晚年的巨匠，每个人都有自己的风格，从塞尚那苍凉厚重的拉焦处理，到马蒂斯的色彩游戏，再到后来的拉斐尔、温莎、布拉克，大家都自诩为那个时代的标杆。在那个年代，你要是不想被当成个野路子，就得乖乖去那些所谓的“名校”里读个书。 那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定悬空。
那时候我们画的那些硬，画的是那种扑面而来的冲击力，是那种从骨子里透出来的感觉，是哪怕被人看不起，也要为了这点“硬”把画架子都撑破的劲头。
那时候的学院派，实际上挺尴尬的。他们有一套整个的体系，从早期的大师到晚年的巨匠，每个人都有自己的风格，从塞尚那苍凉厚重的拉焦处理，到马蒂斯的色彩游戏，再到后来的拉斐尔、温莎、布拉克，大家都自诩为那个时代的标杆。在那个年代，你要是不想被当成个野路子，就得乖乖去那些所谓的“名校”里读个书。 那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定有点悬空。
那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定有点悬空。 实际上那时候我们并不懂啥“解构”要么“重组”。我们那时候只知道，画得越好，越像，越像那种老派艺术家的味道，越能让人形成一种“这就是大师”的错觉。
那时候我们画的那些硬，画的是那种扑面而来的冲击力，是那种从骨子里透出来的感觉，是哪怕被人看不起，也要为了这点“硬”把画架子都撑破的劲头。
那时候的学院派，实际上挺尴尬的。他们有一套整个的体系，从早期的大师到晚年的巨匠，每个人都有自己的风格，从塞尚那苍凉厚重的拉焦处理，到马蒂斯的色彩游戏，再到后来的拉斐尔、温莎、布拉克，大家都自诩为那个时代的标杆。在那个年代，你要是不想被当成个野路子，就得乖乖去那些所谓的“名校”里读个书。 那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定有点悬空。
那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定有点悬空。 实际上那时候我们并不懂啥“解构”要么“重组”。我们那时候只知道，画得越好，越像，越像那种老派艺术家的味道，越能让人形成一种“这就是大师”的错觉。
那时候我们画的那些硬，画的是那种扑面而来的冲击力，是那种从骨子里透出来的感觉，是哪怕被人看不起，也要为了这点“硬”把画架子都撑破的劲头。
那时候的学院派，实际上挺尴尬的。他们有一套整个的体系，从早期的大师到晚年的巨匠，每个人都有自己的风格，从塞尚那苍凉厚重的拉焦处理，到马蒂斯的色彩游戏，再到后来的拉斐尔、温莎、布拉克，大家都自诩为那个时代的标杆。在那个年代，你要是不想被当成个野路子，就得乖乖去那些所谓的“名校”里读个书。 那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定有点悬空。
那时候的画展，实际上挺有意思的，也挺矛盾。
一方面，那些画确实挺有“存有感”，那种扑面而来的、毫不掩饰的质感，确实能让人一眼就记住；但另一方面，那种所谓的“高级感”和“成熟感”，有时候又让人认定有点悬空。 实际上那时候我们并不懂啥“解构”要么“重组”。我们那时候只知道，画得越好，越像，越像那种老派艺术家的味道，越能让人形成一种“这就是大师”的错觉。
那时候我们画的那些硬，画的是那种扑面而来的冲击力，是那种从骨子里透出来的感觉，是哪怕被人看不起，也要为了这点“硬”把画架子都撑破的劲头。
那时候的学院派，实际上挺尴尬的。他们有一套整个的体系，从早期的大师到晚年的巨匠，每个人都有自己的风格，从塞尚那苍凉厚重的拉焦处理，到马蒂斯的色彩游戏，再到后来的拉斐尔、温莎、布拉克，大家都自诩为那个时代的标杆。在那个年代，你要是不想被当成个野路子，就得乖乖去那些所谓的“名校”里读个书。