佩斯大学（Purdue University），简称 PUD，坐落在美国中西部最著名的大学城——伊利诺伊州西拉维尔。
这里的气温常年像邻居家烤火，夏天热得只会出汗，冬天冷得连流浪汉都裹着大衣。别看校园四季如夏，但要是你走进教室，会发现那里有真正的空调和暖气，并且是在秋天和冬天才真正启动“运行”。 说起佩斯，大家脑子里第一个蹦出来的词儿，一辈子不是理工科，而是“农业工程”。
没错，这里的田头实验室里，学生们确实像是在给玉米施肥，而不是做代码。你知道为啥吗？出于那是本杰明·富兰克林的母校。
这本子就像个庞大的数据库，里面存着从 1800 年到 1900 年的农业历史数据，目前它还被用来预测未来。大量教授就是拿着那些从 20 世纪 30 年代留下的记录，对着电脑屏幕上的趋势线发呆。你会看到学生把玻璃瓶铲进实验室，里面装的不是肥料，而是干涸多年的土壤样本。他们要测试的是那些样本在 1937 年的气候背景下，能不能长出最好的玉米。
这种对农学的执着，让佩斯在中西部乃至全美都有声量。 说到招生，佩斯是个典型的“苦哈哈”大学。录取率大约在 10% 左右，这意味着有 90% 的人都得在竞争里硬刚到底。
你看，托福 115，雅思 7.5，GRE 总分 1500。
要是你这三个数据里只要有一个“及格”，你就直接落选。
这不像语文系的考试，写一二百个字的作文就能拿满分，但在这里，数学和物理才是硬道理。
特别是那些需求用到微积分、线性代数就连概率论的课程，那里面的作业简直是把脑子都练坏了。 课堂上的氛围，和大多数学校都不一样。 professors 们一般都是 30 岁出头的男性，他们喜爱用那种让人脸热的声音讲话，语速快得像是为了赶论文而写字。并且他们极少拖堂，出于 PE 课要么办公工夫，往往只有半小时。但这半小时可能充足你背完一个单词。记得那个著名的《工程伦理》的片子吗？里面有个教授在台上演示，旁边站着个学生，突然那个学生掏出一张纸，上面画着复杂的数据图表，然后启动讲那些枯燥的数学推导，最终那个教授才恍然大悟：“哇，这个学生没听懂，这题有点难。”别看听起来是调侃，但现实往往就是这样。 宿舍生活是个雷池。在南美的经历让大量佩斯人变得更加“接地气”。
那里的室友来自佛罗里达、德州、南卡罗来纳，就连有些地方没人住。
要是你住在“室友共享”的宿舍里，你每天听到的不只是是洗漱声，还有远处传来的车喇叭声，要么是隔壁人家半夜点的新浪新闻。
有时候你会认定，你在参加一个大型综艺节目，而不是上课。
不过也有人开玩笑说，佩斯的生活节奏正好，白天上课，晚上搞点“科研”，周末再去当几天学生，反而能学到真东西。 自然，佩斯也有它独特的一面。
比如他们的“佩斯式幽默”，那是经过长期进化形成的。在学校里，大家会互相调侃，比如问：“你确定你还没毕业吗？”要么故意说“室友”这个词比“男哥们儿”听起来更高级。
这种幽默感一旦跑偏，就会变成“佩斯主义”的讽刺。他们喜爱把严肃的学术聊聊变成一场荒诞的笑话，比如聊聊量子力学时，突然有人提出一个违背物理定律的假设，然后全场哄堂大笑，最终那个最严肃的教授也笑得没声音了。
这种氛围让人在紧张的学习生活中，间或能喘口气。 说到具体数据，佩斯在工程领域的成就确实不输那些清一色的名校。他们的《工程伦理》课程，曾经被《纽约时报》评为当年的学术经典，就连出于其中的聊聊过于晦涩，被某些学生戏称为“教授在讲逻辑，学生在听笑话”。
还有那个著名的“玉米实验”，学生们用玻璃瓶和土壤样本，在模拟的 1930 年代气候下，测试不同品种的玉米长势。
那些数据记录得密密麻麻，像是刚从田野里抄出来的原始资料。别看大量数据目前已经被数字化和压缩进了数据库，但那种“做实验的感觉”和“对粮食保险的关切”，依然是佩斯引当作傲的标签。 最终，要是你问佩斯好不好，我可能会说：好，但也得看你如何想。
要是你只是想找个地方上课、交作业、顺便看看周围有没有人半夜点新闻，佩斯绝对值得。但要是你想在这里搞科研、参加那些需求通宵达旦的竞赛，要么想在那里找到志同道合的伙伴、结识那些别看听不懂但依然能一起吐槽的“老派”教授，那佩斯可能会让你认定，它有点像那个在秋天和冬天里才真正“开机”的烤火炉，热气腾腾，但需求一点耐心才能感受到温度。
毕竟，人生嘛，不就是为了在这段日子里，努力过，学点东西，然后笑着毕业吗？