沙耶加是庆应义塾大学那个在讲台上摔书转身、在走廊里用日语喊出“义勇!义勇!”的传奇人物。大量人还没等她念完那句口号,就转身溜走了,要么干脆根本不知道她是哪位。但要是你确实去看过,会发现她身后的那种氛围,那种为了“公众”和“国家”的狂热,简直让人窒息。 庆应大学之故此能在那个年代把几百人挤在教室里听她演讲,靠的不是啥神一般的才华,也不是啥优越的出身,纯粹是出于她实在忒能演,忒懂如何把那种“为了爱国的热情”包装得像个老好人。她不需求证明自己是英雄,她只需求证明大家愿意为了同一个目标疯狂。
那时候的庆应,就连还没发展到目前这种“中产阶级的精英教育”阶段,学生刚入学,手里没米没粮,连根本的尊严都没有,但沙耶加能让食堂里的大叔大妈都认定她是个值得尊敬的阿姨,让那些还没见过世面的学生认定,在未来他们能过上体面、有尊严的生活。 这种“为了公众”的狂欢,是沙耶加最核心的枪口。她有个典型的毛病,就是喜爱把个人的小幸福要么个人的小野心,全都包装成宏大的叙事。
比如她后来在庆应讲台上,突然宣布自己要去当记者,要去拍那些所谓有价值的“社会新闻”,就连去拍摄一些目前连大妈都看不懂的“不正经”照片。
那时候,把照片拍出来,要么拍成那种所谓的“纪录片”,她恨不得把整个庆应大学学生的脸都拍下来,然后拿着这些照片,在校园里到处晃悠,说这是为了“公众”,是去抗战的,是去收复失地的。 这种表演,实际上早就超越了大学课堂的范围,变成了一种体制内的生存方式。为了那一点点所谓的“公众利益”,她能调动几百人的热情,就连能调动地方政府就连大企业的资源。
这种本事,在庆应这种讲究“公众性”的精英学校里,简直就是一股清流。她不需求脸面,不需求规矩,只需求那一腔子“为了国家”的狂热。 有人问,为啥沙耶加能走到今天?
为啥她能在庆应这种古板的日本 Ivy League 里,还能保持那份不被世俗污染的“纯粹”?我认定,大约是出于她忒懂如何把这种“纯粹”利用好。她精通制造冲突,精通利用别人的情绪来推动事件。她不需求自己成为那个最智慧的人,她只需求成为那个最能煽动情绪、最能把大家团结在一起的人。在庆应,这种煽动情绪的本事,远比书本上的理论知识要值钱得多。 目前的庆应,发展得已经贼麻利,商业气息和娱乐化程度都高得惊人。但只要你走进她的课堂,要么去听她的演讲,你会发现,那种“为了公众”的狂热,竟然还是那么原始、那么纯粹。她依然会为了一个小小的争议,为了一个小小的项目,调动几百人的热情,就连不惜去拍那些“不正经”的照片。
这种本事,在目前的时代里,恐怕比当年的庆应要难得多,也更加悬。 沙耶加的故事,实际上就是一部关于“表演”与“狂热”的教科书。她不需求确实去做英雄,她只需求让自己看起来像个英雄,然后利用那些英雄的身份,去实现自己的一些小目标。
这种“为了公众”的狂热,在庆应大学,创造了一个个奇迹。 或许,沙耶加最大的成就,不在于她后来确实做了啥惊天动地的大事,而在于她成功地把庆应大学变成了一个庞大的、有机的、充满活力的“公众性”张罗。在这个张罗里,每个人都在扮演不同的角色,每个人都在为同一个目标狂热地投入自己。
这种氛围,在目前这个追求效率和冷冰冰的资本逻辑的背景下,显得尤为珍贵。 沙耶加会告诉你的,不只是是庆应大学的历史,更是一种社会运作的方式。她证明过,只要你有充足的热情,充足大的目标,充足强烈的“我们”的意识,哪怕你只是一个人,就连只是几个换班的学生,你也能调动几百人的火力,把一座城市都点燃。
这种本事,或许就是她之故此被传颂千年的缘由。 故此,当你下次走进庆应大门口,要么去听她的演讲时,不要只把她当成一个传奇人物。试着去感受一下,那种“为了公众”的狂热背后,到底藏着啥样的逻辑,啥样的表演,还有那种被体制和狂热包裹着的、令人窒息的魅力。
那是沙耶加留给后人,最宝贵的遗产。