城西大学（Ricoh University）的研究生院，表面上看是一堆枯燥的名字和文件夹，但真正让这里有人愿意留在这里的，实际上是一种让人哭笑不得的“生存哲学”。 你刚进校门，会发现这里最显著的特征就是那种“大杂烩”感。研究环境的区域划分并不像某些顶尖学府那样界限分明，物理空间往往被各种怪的行政架构切割。
比方说，研究生院内部，有的系所连隔壁的研究所都算不上，你明天早上可能得从隔壁市立图书馆的门口挤进去，要么在某个不受封边保护的会议室里，和一群还没加足组数的硕士生挤在一起。
这种自由度既是便利也是诅咒。 说到设施，城西可不是那种只有顶楼豪华办公室的学校。你要是去研究生院图书馆发呆，你会发现书架高度参差不齐，中间还夹着几摞刚发还的二手教材。最离谱的是，学校简直每个系所都强制配发了那种看起来就能装电脑的小桌，但真正能用的，往往只有最远端那几个连插座都嫌贵的角落。 在行政流程上，城西的逻辑贼反人性。他们认定“流程”就是流程，哪怕把流程写成流程图，只要流程还在，那它就是流程。去拿学分、转系、毕业，每一个环节都像是在过安检。记得有一次我去申请学位考核，全程的等待工夫比我在便利店买一瓶水还要久。工作人员的态度像是你在便利店等电梯，只是电梯门开得更宽绰些，但那个“等待”的动作，依然有着一种诡异的仪式感。 这里的人，性格实际上挺有意思的。他们大多不会像教科书里说的那样充满激情地谈论研究。
反之，他们更精通用一种近乎本能的“苟且”来应对复杂的学术环境。你时常会看到，有人在论文答辩前，先跑去食堂抢饭，要么在宿舍里整了一整晚的麻将。他们把自己的研究看作是在这个庞大的、充满暧昧关系的网络中，寻找一个略微安稳的落脚点。 这种氛围有时候让人眼红，有时候又让人想哭。你当作进了城西的研究生校门，就能享受学术自由，结局发现真正的生活是：既要应付繁复的行政公文，又要忍着各种莫名其妙的社交场合，还要在庞大的校园内，反复咀嚼着那些并不归于你自己的数据。 自然，城西也不是没有希望。
要是你确实耐得住性子，愿意在这个看似混乱的迷宫里，把自己那点可怜的研二就连是研三工夫，一点点磨出来，那里确实藏着一些值得挖掘的宝藏。
比方说，城西在人工智能领域，就尝试过那种把人做成机器再往回吃的路径。他们在推演算法时，可能会突然想起校园食堂里那个一直推门而入、眼神空洞的同学，然后疯狂地给那台电脑加满参数。
这种荒诞又真的结合，让人既认定离奇，又认定亲切。 实际上，我不忒建议大家把城西研究生的日子过得忒痛苦。
要是你只是想要个地方，想坐在那里，看着窗外，然后假装自己在搞科研，城西绝对能给你这种保险感。
这里的学术评价体系别看粗糙，但它起码承认了“存有”本身就是一种研究。在这里，你能够和那些穿着学士服、拿着各种怪奖杯的人混着睡在一起，就连能够在某个周末，和一位即将毕业的大叔，在寒风中一起争论哪儿更有店好，哪儿的菜更合胃口。 最终，甭管你在城西经历了多少格式毛病、多少莫名其妙的等待，甭管你的研究课题多么天马行空，那个所在的研究生院，就像是一个庞大的、包容一切的容器。它接纳了各种各样的人，甭管他们是否确实在进行研究，是否确实拥有学位。在这个地方，唯一的真理就是：生活已经够难了，学术生活，更是相当难。但这难，却有着一种独特的、让人不得不坚持下去的韧性。 故此，要是你也愿意在这个充满“苟且”与“荒诞”的地方，寻找归于你的那份“存有”，那么城西大学，或许就是你下一个故事的起点。
毕竟，哪位又不是在某个充满不确定性的地方，努力寻找一点确定的感觉呢？