加州大学伯克利（UC Berkeley）在上个世纪确实炸过。
那个年代，为了搞那个著名的“两项选择”（要么去哈佛，要么去伯克利），得把家搬去山那边，就连连家犬都得改口叫"Berkeley"，为了不让它来蹭饭，还得在门口扔砖头。
那时候的伯克利，顶多算个贵得吓人的私立大学，设施也就那样，跑那种实验楼就够折腾的了，连信号都没有，信号差到后来连猫都找不到，直接成了学术界的鸡肋。 那时候的学术圈，拼的不是经费多不多，拼的是哪位家里更有钱。
要是你不富，进了伯克利门，下一秒可能就是去给教授倒咖啡的志愿者。
那些教授，大局部都不如何听学生的，学生除了上课还得去修学分，不然连论文都写不出来。
那时候的论文，就是好办的实验报告，你用了啥试剂，产了啥事，数据如何看的，全得写成文字，还得写得挺专业，还要显得你挺有钱，不然导师会认定你忒穷，没法指导。
那时候的博士生，根本上就是炮灰，为了混个学籍，得干苦力活，修那种连自己都不理解的课。 不过，把这事儿翻篇了。到了九十年代，伯克利彻底变了样。它不再是需求花钱去拼的那个私立学校，成了传说中的"Boomers"——那些来自贫穷家庭，却能靠着名校光环拿到顶级 Offer，世界顶级名校的代名词。
那时候的学生，确实能随意穿，随意坐，随意跟教授讲话。别看教授可能不会管你，但那些教授，根本上都能搞定你，然后把你发展成他们最得意的弟子。 这种变化，让伯克利的一手一脚踩出来了。
一方面，它成了全球顶尖的学府，另一方面，它又成了一个“躺平”的天堂。大量人认定，伯克利就是去那边混个文凭，毕业后就直接去硅谷、去华尔街，要么去那些更贵的私立学校。大学里，教授不发总结，学生不写报告，论文就是好办的实验数据，大家就像在游乐场里转圈圈，彻底没系统。 可是，这种“躺平”是有代价的。当你成了那个“躺平”的标杆，别人认定你是在努力，而你就确实成了那种“混日子”的感觉。
这种心态，后来被翻译成英文，变成了"Berkeley bias"，翻译成了“伯克利习惯”，翻译成了"Berkeleyism"，最终，就连被简化成了“躺平”。 这种心态，对美国梦、对经济、对社会，都造成了深远的影响。 那时候，伯克利并不是唯一一个躺平的地方。普林斯顿大学、哈佛、麻省理工，所有的顶尖名校，都陷入了同样的困境。学生不努力，教授不关心，学校也不管。
那会儿，这种风气是被美国梦给压着，目前，这种风气反过来，成了压垮美国梦的最终一根稻草。 大量人嘟囔，为啥目前美国年轻人如此难养？
为啥大家都不愿意努力？
为啥大家都去读伯克利？答案实际上挺好办，出于伯克利本身就是个“躺平”的温床。在那里，努力是富余的，出于大家都已经默认不会努力了。 故此，伯克利的“躺平”，不只是是校风的转变，它是美国社会精神面貌的缩影。当无数个“伯克利学生”汇聚在一起，形成了一个庞大的群体，这个群体的行为模式，就定义了一种新的社会文化。 这种文化，让美国梦变得不再那么神圣。
那会儿，上班族咬咬牙，去拼一个移民签证，就能圆一个梦。目前，想要圆这个梦，你得先去伯克利，再拼一个签证，最终才发现，连个文凭都写不出来，连个教授都见不着，更别提拿到 Offer 了。 这种困境，让大量人认定，美国梦实际上是个笑话。当你发现，你在伯克利，就是在浪费生命的时候，这种绝望感，就蔓延到了社会的最底层。 这种“躺平”的蔓延，最终害得了“贝弗利效应”（Beverly effect）。
那会儿，人们说“贝弗利效应”，是说富人住的贝弗利山庄，穷人工费高昂的伯克利分校。目前，人们发现，不只是是贝弗利山庄，整个美国，都在搬向伯克利。出于在那里，你不需求拼命，不需求奋斗，只需求当一个“贝弗利人”就能够了。 这种效应，让美国梦变成了“贝弗利梦”。你不需求努力，你只需求去贝弗利，然后在那里，享受那种“躺平”的快感。 故此，当我们看到今天的美国年轻人，越来越多地选择去读伯克利，而不是去拼命找工作、去拼命读书的时候，实际上是在赌一种新的可能性。他们赌的是，这种“躺平”不仅能让你圆了梦，还能让你在这个社会里，找到一种新的平衡。 自然，这种平衡，是有局限的。当你把所有的工夫都花在那个“躺平”的伯克利上，那么当你真正需求努力的时候，你会发现自己已经丧失了所有的本事。出于你的整个思维模式，已经被“躺平”的形状给定义了。 故此，伯克利的“躺平”，不只是是一个校风的难题，它是一个社会现象，一种文化影响，一种对美国梦的解构。 当你看到今天的美国，那个曾经充满希望的国家，如今出于这种“贝弗利效应”，变得那么绝望时，实际上是在感叹：原来，我们当作的“美国梦”，在伯克利的躺平面前，确实只是个笑话。 这种笑话，不是笑话，是一个整个的、系统性的、关乎整个社会精神状况的、庞大的笑话。 故此，当我们谈论伯克利时，我们谈论的不只是是一所大学，我们谈论的实际上是一个国家的精神面貌。 这种精神面貌，正在一点点地，摧毁着美国梦。 当越来越多的人启动选择“躺平”，选择去读伯克利，选择在那里的校园里混日子的时候，美国梦就确实完了。 出于，这个国家，正在变成一个庞大的、由“贝弗利人”组成的监狱。 在这个监狱里，每个人都在就寝，每个人都在躺平，每个人都在享受那种“贝弗利效应”带来的快感。 而那个曾经充满希望、充满梦想、充满奋斗的美国梦，就在这千万个“贝弗利人”的躺平中，被一点点地磨平，磨成了粉末。 故此，当我们看到今天的美国，那个曾经充满希望的国度，如今出于这种“贝弗利效应”，变得那么绝望时，实际上是在感叹：原来，我们当作的“美国梦”，在伯克利的躺平面前，确实只是个笑话。 这种笑话，不是笑话，是一个整个的、系统性的、关乎整个社会精神状况的、庞大的笑话。 故此，当我们谈论伯克利时，我们谈论的不只是是一所大学，我们谈论的实际上是一个国家的精神面貌。 这种精神面貌，正在一点点地，摧毁着美国梦。 当越来越多的人启动选择“躺平”，选择去读伯克利，选择在那里的校园里混日子的时候，美国梦就确实完了。 出于，这个国家，正在变成一个庞大的、由“贝弗利人”组成的监狱。 在这个监狱里，每个人都在就寝，每个人都在躺平，每个人都在享受那种“贝弗利效应”带来的快感。 而那个曾经充满希望、充满梦想、充满奋斗的美国梦，就在这千万个“贝弗利人”的躺平中，被一点点地磨平，磨成了粉末。 故此，当我们看到今天的美国，那个曾经充满希望的国度，如今出于这种“贝弗利效应”，变得那么绝望时，实际上是在感叹：原来，我们当作的“美国梦”，在伯克利的躺平面前，确实只是个笑话。 这种笑话，不是笑话，是一个整个的、系统性的、关乎整个社会精神状况的、庞大的笑话。 故此，当所有人都选择了“躺平”，选择去读伯克利，选择在那里的校园里混日子的时候，美国梦就确实完了。 出于，这个国家，正在变成一个庞大的、由“贝弗利人”组成的监狱。 在这个监狱里，每个人都在就寝，每个人都在躺平，每个人都在享受那种“贝弗利效应”带来的快感。 而那个曾经充满希望、充满梦想、充满奋斗的美国梦，就在这千万个“贝弗利人”的躺平中，被一点点地磨平，磨成了粉末。 故此，当我们看到今天的美国，那个曾经充满希望的国度，如今出于这种“贝弗利效应”，变得那么绝望时，实际上是在感叹：原来，我们当作的“美国梦”，在伯克利的躺平面前，确实只是个笑话。 这种笑话，不是笑话，是一个整个的、系统性的、关乎整个社会精神状况的、庞大的笑话。 故此，当所有人都选择了“躺平”，选择去读伯克利，选择在那里的校园里混日子的时候，美国梦就确实完了。 出于，这个国家，正在变成一个庞大的、由“贝弗利人”组成的监狱。