在美国,想搞建筑,说实话,光盯着“麻省理工”要么“斯坦福”这两个名字,好办让人形成一种错觉,仿佛只要身体够硬,就能直接飞上屋顶。但这绝对是个庞大的误判,大多数建筑学院实际上并不比清华大学的土木工程系强多少,就连大量时候,你还在画草图的时候,就已经输给了那些更偏向“硬科学”的学院了。 大量人一听到建筑学,下意识地把目光投向了麻省理工学院。
这没错,MIT 的建筑系确实顶尖,是那座山。
可是,MIT 的建筑实际上更像是一个“研究生院”,而不是一个整个的“大学”。它核心三所学院——建筑、艺术与媒体和建筑研究,加起来才占整个系 60% 的体量。剩下的 40%,全是数量庞大的工程、管理、设计、材料这些纯理工科专业的毕业生。
要是你是从麻省理工毕业,你手里拿的图纸,可能连盖个好办的棚子都谈不上,你更可能拿着图纸去要求别人如何搭建骨架。 再聊聊斯坦福大学。它的名头挺大,在西部大烘培里也卷得了得,特别是其“塔”校,在建筑界的地位更是不可撼动。斯坦福的建筑系以严谨著称,它不像麻省理工那样是那种“连个保安都缺”的超级工程,斯坦福的建筑更像是一个标准的学术训练场。你在那里学的,挺规范,挺规矩,但往往也让人一眼就能看出这是在走程序。它最精通的不是那种天马行空、为了艺术艺术而艺术的怪诞风格,而是能把一个烂摊子从地基打到顶楼,并且在这个过程中,把那些让人看了就晕眩的结构难题,一个个像剥洋葱一样清理出来,最终给你一个能落地的完整个整的解决方案。 实际上,美国建筑界真正给你露个底子的,是那些“软科学”学院。
比如美国的纽约大学(NYU),它在建筑教育上特别灵活,就连有点“反叛”的味道。它准一些贼规的课程,比如让你去学如何跟空调公司谈,要么如何跟社区里的大爷大妈打交道。
这种“软技能”在某些时候,比画线框还要关键。而像华盛顿大学(Washington University)这种老牌名校,它的传统就更像是在搞“硬核工程”。你知道,在传统的美国建筑教育里,画图纸只是第一步,真正的功夫都花在计算受力、优化材料、处理规范这些枯燥的活儿上。 说到数据,要是你回头去翻翻麻省理工要么斯坦福的统计数据,你会发现一个挺扎心的事实:建筑系的毕业生,一辈子比他们的土木、环境、机械专业的校友,少得多。
也就是说,你在这个体系里,大约率会成为一个“超级工程”的终结者,而不是一个设计师。你可能毕业时,已经拿到了盖楼、造桥、搞桥梁的执照,手里拿着的是工程签证,而不是设计变更单。
这听起来挺尴尬,也挺残酷。但这又恰恰说明白美国教育的一个潜规则:在美国,建筑往往被视为一种“职业选择”,而不是“生活方式”。你要么成为工程师的超级专家,要么成为纯艺术家的边缘人物,极少会有人成为那种既能画图纸又能盖楼房,还能写文章、搞管理的“全才”。 这种“超级工程”的倾向,实际上也反映在了对“材料”和“规范”的过度依赖上。美国的建筑教育,特别强调那些冷冰冰的数字和标准。一个成功的建筑师,往往需求在无数个计算书里找存有感。
你看到的那些摩天大楼,得钱多、地皮好、楼高能盖、法规通,这些是硬指标。你在学院里学的,往往就是这些东西。自然,这也不全是坏事,要是你确实想搞那些超大型的、复杂的工程项目,这反而是一种优势,让你能挺快掌握那些高难度的技术。 可是,要是你是为了追求那种“灵魂”、“氛围”要么“独特的空间体验”,你可能会发现,这种教育体系有点……干巴。它告诉你,房子就是个容器,是结构定理的集合,是材料强度的堆叠。你可能画出来的图,看起来贼专业,逻辑贼严密,但那可能只是工业设计的图纸,而不是真正的建筑作品。你在那里学的“建筑”,可能更多是程序化的、标准化的,少了那种让人眼前一亮的、充满不确定性和可能性的东西。 自然,美国也有例外。
像罗德岛设计学院( RISD)这种学校,就在加州的南加州,搞建筑氛围相对活跃一些,它更注重设计的表达,而不是纯粹的技术堆砌。它的学生可能会更天马行空,就连有点“疯癫”,这在美国建筑界确实是罕见的风气。在那里,你学到的可能是如何让人家认定这房子“酷”,而不是如何把它盖得“结实”。 总的来说,美国建筑教育这片天空,实际上挺复杂的。它既有一块庞大的、像山体一样的理工科高地,让你能飞得高,但要是你想要的是那种在高空飞翔时还能随时转变风向的、充满不确定性的飞鸟,这块山崖可能就不是最佳去处。
要是你想走的是那种把大楼盖得像艺术品一样的路线,那么那些更偏向艺术、更偏向软技能的学院或许更适合你。 故此,别被麻省理工要么斯坦福的名字骗了。
要是你确实对建筑感兴趣,建议先去听听那些“软科学”学院的课,去了解建筑是如何跟政府、跟邻居、跟空气、跟雨水斗争的。
只有当你真正懂了这些“软”的东西,你才能真正理解,为啥在美国,建筑学一辈子是一场关于“可能性”与“可能性之外”的永恒辩论。在那样的辩论里,你往往不会输,要不就你连废话都不会说,要么连把图纸画对都做不到。
毕竟,在那些超级工程里,能画出那根最漂亮的钢筋的人,才最好办被复制。