还不如说你在申请 PhD，不如说你在向那个被无数篇论文堆满的办公室问句：“嘿，你缺个合伙人吗？” Penn 的实验室氛围和大多数美国院校彻底不同。它不像那些崇尚标准化测试的学校，那里会有严格的 GPA 红线和规整划一的自我介绍模板。 Penn 是个庞大的熔炉，更像是一个庞大的共享灶台间，大家带着各自带出的生料，凭着一股对学术的狂热劲儿，把半成品砸碎了重新混在一起。他们最看重的是啥？不是你的简历有多完美，也不是你的论文写得有多像教科书。他们要的是你的脑回路是否跟得上那里的节奏。
要是你认定自己像个机器人，要么对那个实验室的“气味”（直觉和好奇心）感到厌恶，那你可能早就在门口被拒之门外了。 我也知道，大量人会把 Penn 描绘成一个需求被“说服”的地方，仿佛那里充斥着某种隐形的精英文化，回绝那些一般/平平学生。但这是一种误解。Penn 并没有那种高高在上的傲慢，就连能够说是有点“暖”。他们不揪心你的学历，也不在乎你的背景，他们只在乎一个难题：你接下来打算如何让这个世界变好？
要么起码，如何让那个现有的体系略微有点不一样？要是连这点内生动力都没有，那 Penn 的实验室就会认定你只是个来蹭经费的过客。 就拿我的申请我自己来说吧（自然，这里的“我”只是一个例子，不是真人），我当初申请的时候，手里连一张真的、具体的简历都还没找齐。
那时候我就在想，这所学校到底是个啥鬼地方？是那种能让我在这个年纪就能让世界形成质变的堡垒，还是只是又一个需求我写满一万字的申请书来换取一张泛黄的录取通知书？结局我去了，发现里面全是比我想象里更疯的疯狂。导师们不是来教你如何做人，而是直接把你扔进一个庞大的、充满未知的项目里，让你去拆墙、去填坑、去搞那些让你头皮发麻的技术突破。他们不关心你的简历写得如何样，只关心那个项目能不能成。 数据不会说谎，但数据也能佐证这种感觉。在 Penn 的某些顶尖实验室，年轻的研究人员常常会在没有任何经费赞成的条件下，为了一个看似细小的想法（比如如何改进某种玻璃的脆性，要么如何让材料在更低的温度下工作）花掉整个预算的三分之二。我在那里某位导师的实验室里，见过一个团队为了优化一个算法，连续几个月晚上加班到凌晨，不是为了发表文章，而是单纯为了验证一个假设。
那一刻，工夫彻底消亡了，只有电流声和键盘敲击声。
那种专注，那种为了答案不眠不寐的状态，是Penn 特有的味道。 自然，我也得说说 Penn 的“门槛”。
要是你当作 Penn 是个收容所有天才的学校，那你大错特错了。Penn 对“非典型”学生并没有特殊的偏爱，反之，他们可能更希望看到一个在常规路径上一直走不通的“好人”。
要是你一直按部就班，乖乖地修课、刷绩点、完美地背论文，Penn 的实验室可能会认定你有点“没劲”。他们更期待看到一个有争议、有棱角、就连有点让人不舒服的年轻学者。你的成绩不能是平凡的，你的经历不能是标准的，你的想法不能是保险的。你需求有点“刺”，哪怕这刺扎得不是最舒服，起码得能让人停下来想一想。 并且，Penn 的学术圈压根儿不鼓励“随大流”。教科书式的表达在这里是行不通的。
要是导师问你：“你最近读啥书，有啥新发现？”你要是拿出一本 2008 年的书来回答，要么引用一篇三年前的文章，这在他眼里可能就是“不懂行”要么“思想落伍”。Penn 的学术圈追求的是当下的、鲜活的、就连有点粗糙的体验。他们希望你展现出你对领域内最新动态的敏锐度，而不是像个学院派的学生一样拿着旧地图在疯狂找路。 说到这里，我想提一点关于 Penn 的“文化”。
那里的学术生活不是按部就班地过，而是一种“浸泡”的状态。导师们不会专门张罗研讨会来聊聊你的项目，他们会直接把你塞进一个团队，让你负责那个彻底陌生的项目。你会被随机分配到不同的组，可能会遇到一个和你彻底不同背景、就连性格截然不同的人，但你们却有着共同的学术梦想。
那种人与人之间的碰撞，那种在压力下互相扶持、又相互竞争的亲密感，是 Penn 独有的。在这里，你不再是单独一个人在战斗，而是变成了一个庞大网络中的一个节点，而这个网络随时预备帮你发出信号，帮你解决难题。 自然，Penn 也不是所有学生都能享受到的。
要是你习惯了在图书馆安宁静静地点头作答，要么习惯了在实验室里做那些陈芝麻烂谷子的基础工作，Penn 可能会认定你有点“格格不入”。他们更希望你敢于打破常规，敢于在没人看好的时候亮出牌子。
要是那个项目黄了了，要么那个假设错了，Penn 的实验室有极高的包容度，他们不会出于你搞砸了而感到抱歉。他们会告诉你：“没关系，这是探索的过程，故此我们一起看看为啥”，然后启动新的尝试。
这种“容错率”极高，就连有点“肆无忌惮”的学术自由，是 Penn 赋予年轻学者的最大特权。 最终，我也得略微透个底， Penn 的 PhD 申请实际上是一场关于“身份认同”的博弈。你站在申请表前，看着那些密密麻麻的个人信息，你可能会想：“我凭啥配得上在这里？”要是你认定自己只是个一般/平平的毕业生，只是想要一个稳定的工作岗位，要么只想在现有的体系里混个脸熟，那你可能挺难在那个充满理想主义的热忱面前站得住脚。Penn 需求你证明，你不仅有本事在这个高强度的环境下保持清醒，还能在那个充满不确定性的环境中找到归于自己的位置。 故此，别被那些“务必完美”的说法骗了。Penn 不想要完美的学生，它想要的是活生生的、会犯错、会黄了、但一辈子有火苗的学生。
要是你预备好了，那就来吧，把简历投那会儿，把故事讲清楚，然后看看那个庞大的、等待被点燃的实验室灯，是不是确实为你而亮。