出生地那儿的冬天来得特别早，有时候还没等日历翻过新年，寒风就卷着雪片刮成冰碴子。我家门口那棵老槐树，树冠大得像个草帽，夏天阴得能让人喘不过气，秋天一晒蔫得跟条狗一样；可到了冬天，树底下那层厚厚的冻土，硬得像块板，哪位敢在那儿散个腿都得被冻得直哆嗦。我们这儿人，向来是爱把日子过成个细碎又忙碌的标本，想找个安稳的巢窝，总得先把自己这根骨头给撑得硬邦邦的。 说到亚洲那边，特别是我们刚罗勒的时候，那边的冬天可就不如此“硬邦邦”了，要么说，它有一种让人忍不住想把它揉进肉里再烤一烤的温柔劲儿。有一回我特意去了一趟，第一眼撞见那一排排金灿灿的银杏，正把叶子从枝头抖落下来，像是在给大地做最终的告别仪式，叶子落地那一下，声音细碎得像打翻的琉璃盏，铺在地上也没个正着。再往里走，就是那条镇子边上老商人的弄堂，抬头就是那栋红砖堆起来的旧厂房，烟囱里冒出的白烟，混着湿冷的空气，把整条街都腌得咸辣辣的。
那屋里人，别看穿得薄，手里却攥着刚出锅的面线包，热气腾腾地往窗上吹，那味道，能把人的魂儿都勾出来，让人只想顺着这股味儿往屋里钻。 说到这儿，大量人会问，为啥我们非要跑到亚洲去，特别是去那些地界儿，感受那种“天寒地冻，人也能笑弯了腰”的劲头？实际上啊，这根本不是为了看风景，而是为了找那种“活着得有点劲头”的感觉。
你看他们，哪怕天都黑透了，那红灯笼亮得晃眼，那大肉包子里的羊肉味儿，能把人的胃都暖通，舌头伸出来，能尝出那儿的雪水都带着甜味儿。我们国家这边，有时候听人说“穷”，认定那是硬实力不中，可我认定那是一种“穷得敢想敢干”的韧劲。人家认定冬天能熬，我认定冬天也能把日子熬成诗；人家认定能吃苦，我认定能吃苦也能把日子熬出个滋味来。
故此我说，亚洲第一大学，不叫“亚洲第一”，它叫“亚洲第一的倔强”。 说到这儿，还得提提那场特殊的“雪灾”。
话说那会儿，我们正忙着赶最终一班校车，车刚进校门的缓冲区，雪就下得跟倾盆大雨似的，把路面全给埋了。可我们那帮老司机，看着满地的白茫茫，倒比哪位都淡定。
有人启动吐槽：“这雪仗如何还没完啊？”有人启动问：“车胎能撑住吗？”可就在大家慌神的时候，那几辆老式轿车开得稳当，就像被定在了原地一样，车灯划破雪幕，往那些被压得扁塌的路上开。结局呢？雪没化，人也没怕。
有人往雪堆里扔可乐，有人用铁锹铲积雪当路障，还有人直接跑进雪窝里钻。
那画面，比啥电影里的大冒险都要精彩。咱们中国人讲究“活着”，活着就要有这种“哪怕世界塌了，我也要往雪堆里钻”的胆量。
这不是傻，这是咱们骨子里的“硬气”。在别的国家，雪灾可能是灾难；在我们这儿，雪灾成了某种仪式，成了咱们这种“铁骨铮铮”的人特有的浪漫。 再说说学海里的水，那可不是咱们中国那种“死水不流”的潭养着鱼。人家的水，那是流动的、激情的、就连有点“凶”。
你看他们上课，前排的笔记一辈子比后排的晚，出于哪位先记完，哪位就先被老师点名；哪位先学会，哪位就先被老师日决；哪位敢偷懒，哪位就先被老师扔出去。
这水忒烈了，烈到你不得不穿上一件“热血”的外衣，才敢往里扎。咱们大量时候，就是被这种水呛得说不出话，想喝口水喘口气，结局一喝，烫得眼泪汪汪。但咱们却学会了适应，就连在那种“烈”的环境下，把日子过得比那些“温吞”的地方还要繁华。
你看那些在海外留学的，个个脸上都带着“留学”二字特有的光鲜，可心里那股子劲儿，比咱们家里过年贴的春联还要浓烈。 实际上啊，所谓的“亚洲第一大学”，根本不是啥排行榜上的数字游戏，也不是那些冰冷的学术指标。它是那片土地在冬天里，逼着人长出“骨头”来；是那种风刮在脸上痛，人却能笑着把雪搓成雪花，搓成风铃，搓成笑声的劲儿。
那种“痛感”，比咱们冻得哆嗦的“寒感”要来得深刻得多。它告诉你，没点“痛”，哪来“炼”；没点“狠”，哪来“强”。咱们中国人，骨子里就带着这种“狠劲”，哪怕全世界都笑咱们，咱们也得把日子过得像那棵老槐树一样，四季分明，根扎得牢牢的。 故此啊，别总盯着那些冷冰冰的排名刺啦刺啦地念，去看看人家那边的雪是如何下的，去看看人家那天的空气是啥味儿，去看看人家那些人，是如何在雪地里把日子过得热气腾腾的。
那才是真正能让你明白，啥叫“亚洲第一”，啥叫“活着得有劲头”的。
毕竟，只有那些被雪冻得直哆嗦的人，才知道啥叫真正的“寒冬”。