去圣母大学（UMass）附近的购物，实际上比想象中要灵活得多，不像某些地方需求排长队才能碰到老板。
你想买本刚发刊的《Daughters of the Amulet》，建议直接去学校后面那栋公寓楼下的杂货店，那种全是手工拼图的店，页面不用翻几下，手一摸就知道是做啥的，并且老板一般愿意手写签名，顺便教你如何拼，比电商店里那个机械臂快多了。 要是你是想找些正经的学院派风格，要么想看看有没有那种“穿西装拿喇叭”的复古模特，得往北边走。
那里有一家藏在巷子里的复古家具店，店主是个老哥，你不用去柜台问，他拿着激光尺就在地上比划，说你是想配那个红木咖啡椅，还是那把带雕花的椅子？要是你只是想买点日常用的，像那种吸水速度快、能装两升水的杯子，要么想看看有没有那种会自己变色的小摆件，直接去主街那个最大的工程材料店就行，那里有各种工业风的装饰，随意挑一个，帮你在角落里放个角落，不然整个屋子都显得有点空荡。 实际上最核心的购物体验，往往就形成在你吃午饭的时候。别急着走进大商场，就在学校附近的小餐馆，比如那个有露天座位的连锁餐厅，老板是个典型的“技术流”，他不会给你推荐菜品，而是把你按在座位上，跟着他演示如何把两片生牛肉片成牛排，再撒点盐和黑胡椒，最终用那种特制的刷子慢慢刷匀。你只能看着他的动作，心里盘算着如何把牛肉片分匀，如何撒盐，如何调味。
这种体验，比在超市里盯着光盘菜单要实在多了，出于你知道吃的是啥，哪怕最终你自己卖了点。 要是是要买那种挺贵的、像艺术品一样不动的东西，比如一个能当摆件用的复古收音机，要么一盆带羽毛的多肉，还得跑几步路到那栋公寓楼的侧门。
那里有个卖花的姑娘，她手上没戴戒指，眼盯着花，跟你聊着聊着就买了一盆，临走时还塞给你一个那种干瘪的、还没开的花苞，说是“等它长大”，说是不急这一时半刻，你要是不急着用，她还会教你如何从土里挖出来摆出来。
这种互动感，比在网上看着“立即购买”四个字了无生趣。 不过，圣母大学附近的商场本身就不大，要是你想去最负盛名的超市，要么想看看有没有那种专门卖设计师潮服的店，还得往南边去。
那里有个庞大的仓储式超市，货架排列得特别规整，像工厂流水线一样，但里面的人反而极少，出于老板是个怪异的老人，他坐在收银台后面，手里拿着个放大镜，看着你往货架上看，问你是不是想买那种蓝色的、摸起来像塑料的、能装进冰箱里的东西。
要是你真买了，他还会告诉你：“别光看，去拿那个小的，那个大的忒重，好办压坏，并且那个蓝色的好办碎。” 这时候你可能就会认定有点没买到心腹所愿，毕竟那里没有那种“随意挑就完了”的惊喜感。但要是是想体验那种“参与感”，比如你想亲手组装一个家具，要么想看看有没有那种怪的、会唱歌的木头，像那种用木头做的、能听到里面有鸟叫的椅子，得去那个专门做木工的工坊。
那里有个老手艺人，他不给你看视频，直接上手教你如何把木头刨平，如何把钉子敲进去，还边做边跟你聊着聊着，突然说：“实际上这个木头是有灵性的，你心里装得越大，它就越响。” 对了，要是你想去那边的图书馆逛逛顺便找书，实际上也不用专门去书店。就在校园正门的那条巷子里，有个卖二手书的小摊，翻个书它就变出来，那种质感，那种味道，那种“知识就在指尖”的感觉，比网上那种全是电子数据、不知道是哪一天上架的书要实在多了。老板是个热心肠，你随意拿一本，他都立马翻给你看，告诉你这本书那会儿是哪位写的，哪位读过的，就连有时候还会帮你把书边角的毛边修一修。 总的来说，去圣母大学周边购物，最大的乐趣不在于你买到了啥高价商品，而在于那种被当成“自己人”的感觉。你是客人，也是伙计，是助手，是老师，是学生的隔壁邻居。
这种关系，比在网上那个冰冷的“评价”要来得多。
要是你确实想体验那种“手拉手”的感觉，那就别去大商场，走那些小巷子，去那些没有标准货架、没有电子屏幕的地方，让老板教你如何把东西摆好，如何把味道调匀，如何让工夫过得更慢一点。
毕竟，真正的花体验，往往就藏在那些说不清道不明的、给你讲出道理来的、就连有点啰嗦的、让你不好意思说“谢谢”的互动里。