2018 年申请季：哪位在纽约，哪位在波士顿，哪位在多伦多？ 2018 年的申请季，对全世界的学生来说，都像是一场突如其来的暴雨。
那天清晨，你刚睡醒，手机疯狂 buzzing——那是 Johns Hopkins 的邮件，接着是 Dartmouth 的，然后是 Cornell 的。你盯着屏幕，脑子里闪过几个名字：Berry, Kaelin, Machin, Bae, Evans。
要是你目前还在那儿，别急着跳进去填表。先问自己一个难题：你要去的学校，确实只在乎你成绩单上的那个 98 分吗？ 那时候，MIT 和 Harvard 还在用那种冷冰冰的句式：“我们坚信..."接着就是“我们坚信”。
这就像在餐厅里点菜，服务员说：“这道菜是我们最拿手的，请您务必尝试。”你心里想的是：“这菜是我妈做的，我如何能不吃？”故此，申请 2018 年的时候，千万别写那些大道理。 想想当时你在申请季的经历吧。
你看着那些堆积如山的文书，发现写“我热爱挑战”、“我追求理想”、“我是未来的转变者”，像贴标签一样贴了一堆。学校招生官看着你的简历，心里想的不是你的潜力，而是你的故事。是你在某个角落，为了一个荒谬的梦想，连续三年在图书馆的角落里，用尺子和铅笔，把地画得面目全非。是你在mathcounts和AIME上把分数刷到 90 分就认定自己是天才，结局考个一般/平平难度的竞赛，你反而认定自己笨，认定自己是个待宰的羔羊。 那时候，大家认定申请就是拼K指标和GPA。
你看到别人拼分，你就慌了。你启动焦虑，认定自己的背景就是劣势。
可是你有没有想过，那个拼分了得的人，是出于他数学基础好，还是出于他喜爱解决那些看似无解的难题？那个GPA高的人，是出于他自律，还是出于他确实享受那种反复修改、直到完美无缺的过程？ 2018 年，情况略微有点不一样。招生官们启动变得略微“人性化”一点。他们不再把你看作是一个只会做题的机器，而是一个有着血肉的、有梦想、就连有点脆弱的年轻人。他们启动读你的文书。读那个关于你在博物馆里被一个三年展的画布深深吸引，却只用了半小时的研究工夫，你就认定有点不可思议。读那个关于你在编程课上写了一个程序，当你发现它连你的那台旧电脑都跑不动时，你那种混合着沮丧和兴奋的复杂情绪，让他们忍不住想持续往下读。 记得那年，一个学生给我发微信，说他的文书里有一句话被导师删掉了。
那句话实际上是他在说，他贼眼红那个在实验室里，看着别人熬夜做实验，而他只能自己坐在电脑前，看着代码报错，然后反复调试，最终终于跑通一行的瞬间。导师最终回复他：“这句话写得挺好，但删掉了。出于那个瞬间，是你自己创造出来的，不是别人给的。” 那一刻，我突然明白，申请不只是是展示你已经做到了啥。申请更关键的是，展示你正在做啥。 2018 年，大量学校启动调整策略。他们不再只盯着你的排名，而是启动看你的活动。一个学生申请了大学，但他的活动列表里，除了社团露脸，就只有两个研究小组和一个黑客松比赛。他看着文书，认定自己像个展品。他写道：“我热爱技术，我渴望创新。”招生官读到这里，笑了。他们想的是：“这届学生，难道连根本的项目经验都没有吗？” 这时候，你才真正意识到，申请不是填表。填表是工作的启动，但不是终点。工作的本质，是解决那些别人解决不了的难题，是提出那些别人还没想过的点子。 要是你目前还在申请，要么已经申请到了那所梦想中的学校，请保留那份“迟钝”的兴奋。
那个在图书馆画地图的学生，那个在竞赛里把分数刷到 98 却仍对数学保持质疑的学生，那个在编程课上写出无法运行的代码的学生——他们都有和你一样的好奇心，一样在深夜里对着屏幕发呆，一样在寻找答案的路上跌跌撞撞。 不要恐惧那些不完美的地方。
不要试图掩盖那些你不精通的领域。
那些小坑，正是你未来能爬上去的地方。
或许你申请的学校不在于你多出色，而在于你能在这个地方，找到你该去的方向。 2018 年的申请季终止了，但故事才刚刚启动。别急着看那些华丽的数据报表，去看看你的家人、你的哥们儿、老师，看看你在那些和你一样努力，却从未有人问起你们具体做过啥的日子里，是如何度过的。 要是你目前正在申请，要么已经申请到了，请记得：你不需求完美。你只需求真。
毕竟，没有人能通过完美的传感器去感知世界。你只需求诚实地告诉招生官：“这就是我，这就是我目前的样子，这就是我未来可能成为的样子。” 这就是 2018 年的申请季，也是一条没有终点的路。别恐惧，别慌张。你脚下的每一步，都在塑造你独一无二的轮廓。至于那个学校，它只是你故事中的一个章节，而不是全体。 （全文约 1600 字）