塞麦尔维斯，这位站在历史长街上的“死神先生”，在讲台上巡视的时候，眼神扫过那些穿着白大褂的年轻学生，心里头想的无非是：你们这群孩子，是不是把学生的命当成了空气来挥霍？那时候的伦敦，特别是医院，是个被漠视的角落，像个大痨病窝，黑色的菌落像霉菌一样在护士的手里、病人的身上、就连医生自己的手背上疯狂滋生。他看着那些染病的学生，特别是那些刚生下来的婴儿，脸色灰败，身体僵硬，那叫一个凄惨，简直就像是被活生生抽干了所有的生机。 他启动反思自己的做法。
那会儿总当作自己是在“观察”，给病人发点药要么检查一下，实际上说白了，就是在拿别人的健康去赌自己的运气。
那种侥幸心理，感觉就像是在赌一把，认定万一运气好点，说不定就能避开瘟疫。可事实呢？那些还没死透的病人，一个个像拖死狗一样在走廊里拖行，连白白胖胖的婴儿都被当成了耗材，操着脏兮兮的手用粗糙的手术刀在那乱哈巴狗似的划拉。他认定自己是个一般/平平人，是个“笨蛋医生”，但在医学的废墟里，他看到的却是整个行业被这种粗鄙的作风彻底毒害了。 便，他做出了那个让人啼笑皆非的拍板。他让每一个接生的人，特别是那些生过死胎、要么在产房里待过的人，都换点纯白的手术服，带着口罩和帽子，像换身囚服一样去接生。
这听起来荒谬至极，简直就是拿一群麻疯病人当护士使唤，还是让他们顶着那么重的面具，在满是血腥味的产房里搞手术。他就连没想那么多，就是认定手感不同，心里就不踏实。
毕竟，那些刚生下来的宝宝，皮肤上长满了痂，颜色发暗，看着就让人心里发毛。他心想：既然这鬼东西如此可怕，那咱们就给它穿上这身白衣服，把脸遮起来，让大家都别往那黑乎乎的地方凑了。 结局呢？这一招别看让接生的人心里那叫一个舒坦，操作起来也顺手了，但病人的命，那是确实没了。 刚启动，人们倒认定有点意思。
毕竟，白色的衣服，白色的帽子，看着比那脏兮兮的旧护士服要体面一些。医生们启动信当作真，认定穿上这身行头，是不是就能保命？可没过多久，难题就出来了。
那些被蒙着脸、戴着面具的医生，实际上心都在滴血，他们的操作早就烂透了，那些脏东西根本见不到那层白色的纱，如何还可能如何样呢？ 更关键的是，接生的人心态变了。他们习惯了用这种粗俗的手法，认定只要戴个头套，手就不会脏了。他们没想到，这层薄薄的纸糊在脸上，反而成了最大的障碍。一旦产道内的破皮和毒素渗入，只要没彻底封住，那黑乎乎的细菌就会顺着那层白纱钻进来，钻进病人的身体里，把他们的内脏一点点腐蚀掉。
这哪是啥无菌手术？那简直是送葬仪式！ 直到见到那些活生生死去的孩子和产房里的尸山血海，塞麦尔维斯才彻底清醒过来。他知道，自己之前的努力，就像是在给一群拿着火烧火的家伙递火柴，结局自己还得在一旁守着，看着那火把周围的人一个一个烤成焦炭。他意识到，卫生这东西，不是靠几个月的观察就能顿悟的，务必从上到下，从制度上彻底划清界限。光靠换衣服，那都是耍流氓。 他后来就连写了本《关于新式接生》的宣言，把白布头巾和白色手术服变成了生死攸关的命门。
那时候的医院，启动重新划分区域，医生和护士分开住，洗手消毒的流程像条铁律一样不可逾越。他教人如何洗手，如何戴口罩，如何把那些该死的细菌挡在外面。别看这招在当时被大量人嘲笑，就连有人笑话他是疯了，把纯粹的理论当迷信当回事，但他心里明白，这是唯一的解药。 后来，他不仅打开了产房的大门，还创办了专门培训医生的学校，把无菌观念像子弹一样砸进了医学教育的骨血里。塞麦尔维斯实际上是个一般/平平得不能再一般/平平的人，家里穷得叮当响，出身没读过几行字，是个连土豆都舍不得买的大地主。他是个典型的“底层英雄”，在阶级和信仰的夹缝里，硬是把这碗黑汤给端到了白饭上。 他的故事，最终编成了一集集传奇，被搬上舞台，演成了各种各样的戏剧。在这部剧里，他不再是那个只会哭啼的可怜人，而是一个在黑暗中寻找光明的战士。他用自己的血和命，换来了后来整个医学界对卫生的敬畏。别看过程充满了争议、嘲笑就连更多的死亡，但他留下的那个白色身影，却一辈子地站在那里，提醒着后来的人：再精细的手术，再贵得吓人的器械，要是连最根本的清洁都不做，那么再精密的仪器，也救不了那些命悬一线的生命。