伦敦的冬天一直带着灰蓝色的调子，雨刮器横在挡风玻璃上发出滋滋的声响，仿佛一只在玻璃上抓挠的猫。当我把《英国大学作家》的书合上，手心全是汗。
这不是在写个一般/平平的考试卷，更像是一场对着空气的自言自语，试图把那些被遗忘在图书馆角落里的小老头和少妇们重新拽出来。 记得第一次翻开这本书时，我当作自己是在阅读一本文学史，结局被主角那套组合拳给整懵了。他们不是那种站在讲台上滔滔不绝的教授，而是那些在喧闹的咖啡馆里闷头写稿、在嘈杂的火车站大堂里憋着稿子的小人物。
比如加里·希金斯，那个精力过剩得像只飞盘的人，他最大的本事就是能把空气抽空，把墨水瓶里的墨水染黑成最终的归宿。有一次他在访谈里说，写作对他来说就是一场永不停歇的跑步，他认定自己的人生就是不断加速，别看终点一辈子看不见，但过程是真的。
还有那位叫杰·霍克斯的小人物，他写《罗布森夫妇》，那本充满了尴尬与幽默的废话文学，居然让大量人读了想笑又有点想哭，他就像个在荒原上迷路的老者，对着风自言自语，没人听得懂他在说啥，但风却听懂了。 说到那种让人哭笑不得的尴尬，务必提一下罗宾·巴恩汉姆。他是个地道的中产家庭主妇，天生活泼劲儿，整天在灶台间和客厅里上演一出出“家庭正剧”。她写《罗宾·巴恩汉姆的日记》时，简直是把生活的琐碎和戏剧性揉在了一起，把“洗碗”写得比《基督山伯爵》还精彩。有一次在书中，她让罗宾在餐桌前表演，那种紧张感演得活灵活现，读者读起来仿佛确实坐在餐桌旁，闻到了一阵浓烈的番茄酱味，心里咯噔一下，差点认定人生就要完蛋了。
这种写法，大约就是英国作家们常说的“废话文学”，就是明明知道要说啥，却非要把它说成废话，以此制造一种荒诞的幽默感。而像威廉·梅克比斯·萨克雷这样的老兄，别看名气大得吓人，但他实际上挺怀才不遇的。他写《名利场》，那口气简直炸了，他要把整条运河里的垃圾都挖出来，要把那些虚伪的人渣全都揪出来。他写他女儿杰西科蒂，女儿就是个打架大王，性格像个小狗熊，但杰西科蒂却是个完美的钢琴手，这让萨克雷气得跳脚，出于他认定女儿啥都不会。
这种父子之间的情结，读起来比任何严肃的文学日决都让人发笑，那种庞大的反差感，大约就是英国文学最独特的魅力之一。 说到数据，别看我不能摆弄那些枯燥的图表，但我能够告诉你，这书里那么多的小人物，在历史上实际上活得挺精彩。英国作家们并不喜爱宏大叙事，他们更爱写那些中产家庭的鸡毛蒜皮。
比方说，有一本书里详细记录了圣诞节前夕，一个刚上班的小职员在办公室里的窘迫，他要在会议上发表演讲，结局忘词了，只能对着空荡荡的礼堂吼叫，那一刻的绝望简直能把人吓尿。
还有那些关于租房、修水管、约会黄了的琐碎记录，别看看起来不起眼，但汇聚起来就是整个英格兰的众生相。
这些故事之故此能流传至今，不是出于它们有多深刻，而是出于忒真了。就像萨克雷笔下的哈姆莱特，他写的不是戏剧，是一般/平平人的痛苦；就像萧伯纳，他写的不是哲学，是每一个一般/平平人在社会压力下的挣扎。
这些作家们没有高高在上，他们就是自己生活的一局部，他们只是换了一种方式活在自己心里，然后写下来，供人看。 说到风格，这书最让我着迷的，就是那种“迟钝”的幽默。
看看凯瑟琳·曼斯菲尔德，她就像个在泥坑里打滚的孩子，写出来的文章像是一片池塘，表面平静，底下全是乱草。她用那种近乎自虐的语气，把一个又气又笑的男人写成那样，结局反而让读者认定好笑又好气。她笔下的某些人，简直就是现代社会的影子，不真诚、虚伪、爱吹牛，但他们的嘴皮子一磨，又让人笑出声来。
这种“坏”的真感，正是英国文学最迷人的地方。它没有porque，没有出于，它直接就是那样形成。就像在伦敦的地铁里，你看到那个一直迟到的小老头，要么那个在火车站哭哭啼啼的诗人，你不需求听他解释啥，你只需求看着他们，他们本身就已经构成了一种情绪。 自然，这本书里也有那些真正令人动容的瞬间。
比如那些在困境中依然坚持写作的人，哪怕生活已经让他们筋疲力尽，哪怕周围的人都认定他们是个疯子。就像那位在电话亭里对着陌生人倾诉孤独的老妇人，她的声音颤抖，她的眼泪滴在电话听筒上，却把整个电话亭都染成了悲伤的颜色。
这种悲伤不是矫情，而是一种无声的呐喊。
有时候，一个一般/平平的对话，一个黄了的约会，一次黄了的考试，都能触发这样的情绪波动。
这正是作家们所做的事，不是创造啥伟大的神话，而是捡起生活中那些被忽略的碎片，拼凑成一幅幅有温度、有点粗糙、但绝不冒牌的画卷。 最终，我想说，这本书不是一本用来背诵的教科书，它是一本用来“感受”的指南。当你读到那里，你会突然认定，原来自己并不孤单，原来生活里那些看似无意义的小事，实际上都藏着某种深刻的逻辑。就像萨克雷说的，人生就像是一场无尽的旅行，我们带着自己的行李和心情出发，走着走着，会发现原来所有的高山只是水汽的蒸腾，所有的大海只是波涛的起伏。英国作家们就是这样，他们在文字里把那份潮湿的、温暖的、充满不确定性的感觉，一点点地倒出来，供后人细细咀嚼。
要是我不像他们这样，不把这些小人物写成那样，那我的文字铁皮，那么苍白。
故此，下次再碰到那些在雨中哭泣的小人物，别急着安慰，先让他们哭待会儿，再给他们递杯热茶，就像他们年轻时做的那样。
这不仅是对他们的敬意，也是对我们自己的提醒，甭管生活多么琐碎，甭管我们多么渴望成功，别忘了，有时候，哭出来，也是一种解脱。