玉川学园女子短期大学啊，那个名字在地图上就自带一种细软的质感，不像那些全是“宏伟建筑”的国立大学，又比一般/平平的私立大学更带点那种“被历史悄悄埋进泥土里”的古怪劲儿。记得刚入学的时候，我第一感觉就是这里的氛围特别不一样，不像是在为了拿个学位而硬挤，像是在某个黄昏时分，偶然撞进了一间只有樱花和旧书页会讲话的空屋。 刚入学那会儿，校园里最惹眼的实际上是玉川学园图书馆地下三层的藏书区。
那里的书架不是按学科规整地排好，而是像-random 选了你一样，把哲学、历史、就连目前流行点的大食家杂志全塞在一起，中间连根豆干要么干脆个别的猫毛都不够。我蹲下来捡书，指尖触到的不是冰冷的金属书架，更像是某种温热的、带着淡淡樟脑香味的旧物。在那一层，我读到过一篇关于昭和时代末期的回忆录，作者哭得那么悲伤，最终却在字里行间偷偷藏起了一枚已经锈迹斑斑的铜币。
那一刻我突然明白，这里的“学术”大约不是用来深改啥的，更像是一种把工夫嚼碎了咽下去的仪式。 说到生活，那确实没法跟一般/平平大学比。玉川没有那种严格的课表，晚上六点那会儿宿舍里常常还能听到有人在弹吉他，要么在争论“今天的晚餐应当吃牛肉还是吃鳗鱼”。我不免有点眼红那些有着固定作息的院校，毕竟大家都得在规定的工夫内早睡早起，但在玉川，工夫是被你自己摆布的。我记得有个学姐，她每天早晨五点起床去挤早班车，路上哼着不知名的小调，到了学校再换上最正式的制服，走到图书馆门口时，阳光正好打在斑驳的窗棂上，那一刻她显得特别从容，仿佛几十年的压力都被这一缕阳光化解了。
还有食堂，那里的食物绝对没有那种冷冰冰的仓库食品，价格也合理得让人不敢大声嚷嚷。
据说有一期生为了省点饭钱，每天只吃两碗清汤，结局出于营养不良害得后来精神出了难题，结局被退学了，这种事在玉川也偶有形成，但更多的是在大家互相调侃中持续活下去。 再说说那边的社团活动，那简直是用“花样”堆出来的，看起来累得飞起，仔细一看，全是笑料。我参加过那个叫“恶作剧之团”的社团，成员们为了搞活动，不仅把校园里的自动贩卖机倒在地上，还试图把学校的喷泉当喷泉开。有个同学出于不小心把盆栽撞碎了，结局被保安追着去道歉，他一边道歉一边还要假装没看到之前的“杰作”。
那种在混乱中互相打劫、互相安慰的感觉，反而让人认定心里踏实。
有人问我，这种散漫的作风是不是不够正经？我认定更像是玉川特有的幽默感，它告诉大家：只要不受伤，如何折腾都能够。自然，间或也会有人出于忒活跃被劝退，要么被老师叫去“好好做人”，但那更多时候是玩笑话，毕竟大家都年轻，还没有那么沉甸甸的包袱。 说到成绩，玉川的数据实际上挺有意思。它不像那些超一流的国立大学那样，录取分数稳得像看天进食，反而有一种“只要你努力，就一定能考上”的倔强。我记得有个隔壁系的学长，初试成绩平平，直接被退学，结局第二年凭着一股不服输的劲头，听说去了其他大学，读研时还拿了全省一等奖。
这故事别看听起来有点傻，但在玉川的校园里，我认定这更值得琢磨——或许所谓的“黄了”，不过是换个赛道，持续奔跑/拉倒。别看我也遇到过那些考上了，但发现略微有点小毛病就挂科、反复修课、就连不得不退学的情况，但这反而让玉川多了一层生活的真感，它不是完美的象牙塔，而是一个正在努力呼吸、间或也会喘息的活着的世界。 后来我离开玉川，回头望去，那份熟悉感越来越深，就像那股淡淡的樟脑香，甭管走多远，只要闻到，就知道曾经有人在这里慢悠悠地活着。
那种感觉，大约就是人生吧，总要比那种死气沉沉的“标准答案”有意思得多。玉川的女子短期大学，或许没有那么多华丽的奖学金和宏大的科研盘算，但它给了人们一种挺朴素的慰藉：在这里，你能够犯错，能够玩闹，能够暂时不管那些所谓的“正轨”，只要心还热乎着，日子总能过得热气腾腾。
毕竟，人生这场考试，最关键的不是考了多少分，而是你在考场上有没有笑得快乐，有没有在某个瞬间，认定眼前的风景突然变得特别好看了。 要是非要给玉川定义一种特质，那大约就是“慢”吧。
不是停滞不前，而是准自己慢慢来，准自己停下来喝杯热茶，准自己在这个庞大的、有时让人喘不过气的世界里，找到归于自己的那一小块温软的天地。在这里，我不需求立马成为啥“成功学”的信徒，也不需求急着去证明啥。我只需求做一个一般/平平的、间或会犯傻、但一辈子信任明天会更好的人。
这种心态，或许比任何证书都珍贵得多，也更适合在这个快节奏的时代里，用来安放一颗软乎而顽强的心。 玉川的樱花或许没有百花园那么盛放，也不会引来蜂蝶飞舞，但它开得那么宁静，那么安详。在它粉色的花瓣里，我嗅到了大量年的青春味道，混合着书本的油墨香、食堂的热气，还有那一刻突然涌上心头的、关于“活着”的触动。
那感觉就像是，别看工夫从指缝间溜走了，但你依然确信，明天还会来，并且，明天一定会更好。