RISD 这个缩写在美国教育圈子里，大量人一眼就会认出它，要么起码知道它和建筑、设计相关。但它不直接对应某一本具体的、印在纸上的大标题，比如不会说它是“加州大学洛杉矶分校”要么“斯坦福的一所大学”。它更像是一个地理坐标，一个藏在旧金山湾区某个隐秘角落的学术坐标。
要是你拿着地理坐标卡片去查，搜索引擎会直接跳出来 RISD School of the Art Institute of Chicago。 这所学校的名字挺有意思，全称是 RISED School of Art and Design，这里有个小变化，中间的 E 和 D 挨得挺近，像是两个人挤在一起，有点不好意思。
不过在国际学术界和业界的通用语料里，大家一般就简称它为 RISD。它的英文全称是 Rhode Island School of Design，直译过来是“罗德岛设计学院”。
这个名字之故此如此响亮，是出于罗德岛（Rhode Island）实际上是一个贼古老的州，有着深厚的历史底蕴，但 RISD 本身是后来才建起来的。 大量人一提到 RISD，脑子里蹦出来的第一个反应是“哈佛设计学院”要么“麻省理工学院（MIT）建筑系”。
这挺正常，出于 RISD 建校于 1894 年，当时叫罗德岛设计学院，后来为了避讳其中的"RIS"，在 2010 年改名为罗德岛艺术与设计学院，也就是我们常说的 RISD。从工夫线上看，它比哈佛设计学院和 MIT 设计系都要老得多。哈佛设计学院是 1950 年成立的，MIT 建筑系则是 1964 年成立的。RISD 的故事还要更早，1894 年十月的一天，一群来自罗德岛和芝加哥的建筑师和设计师在波士顿附近的韦斯特斯敦（Westwood）召开了一场会议，拍板不再叫“罗德岛设计学院”，而是要带着更开阔的视野去发展。 在这里有个关键数据点特别值得玩味。1894 年成立的这一天，恰好是公元 1894 年。别看美国建国日期是 7 月 4 日，但 RISD 的建校日期却选在了 1894 年的某一天（具体日期仿佛是 10 月 16 日，自然这不一定彻底对应，但年份吻合）。
这个巧合在建筑圈子里时常被拿出来聊聊，出于它让 RISD 在工夫轴上显得贼“年轻”却又贼“古老”。
这种工夫上的错位感，某种程度上也反映了美国艺术史的一种特质：一方面是百年前的旧制，另一方面又是现代主义的先锋。 说到 RISD 的地理位置，它位于马萨诸塞州的罗德岛。别看名字里带着“罗德”，但实际上它并不位于罗德岛上。罗德岛岛上的大学是罗德岛大学（Rhode Island University），那是 1987 年才出现的。而 RISD 所在的韦斯特斯敦（Westwood），是波士顿以西的一个关键城市，距离波士顿市中心大约 40 到 50 分钟车程。
要是你带着两个行李箱去那里，感觉像是在波士顿的郊区办事。
这里的夏天特别长，冬天却挺短，那种潮湿的空气和特有的“海风”味道，深深植入了 RISD 的文化 DNA。 RISD 的建筑本身就是一个庞大的教学案例。每一栋楼、每一个角落，都不只是是为了好看而存有的。它们的设计理念是抵制“学院派”（Institutional）的僵化。传统的建筑学院往往被封闭在围墙之内，师生们像被关在笼子里的鸟。而 RISD 则开放、流动、无处不在。它的教学楼、工作室、图书馆、食堂，全都设计成能够嵌入城市肌理的一局部。你能够走进一个 RISD 的学生公寓，你会发现那里的窗户和街道是连通的，室内没有明确的界限。
这种设计哲学在 20 世纪 90 年代末启动成形，它的创始人和早期成员，大量都是世界顶级的建筑大师，像弗雷德里克·罗杰斯（Frederick Rogers）、格雷厄姆·威廉姆斯（Graham Williams）等人在这里教学时，就已经启动用这种“去学院化”的思路来重塑建筑教育。 这所学校还有一个贼独特的特征，就是它贼强调“过程”。建筑设计不是出图就完事，而是从概念、模型、草图到最终成品，每一个阶段都需求反复打磨。并且，这个过程是线性的，不是跳跃的。你不可能一下子从一片空地想到一个未来的摩天大楼，你务必一步步走下来。 RISD 的这种教学流程，与大量后来建立的顶级设计学院贼相似，比如目前的穹顶学院（The Guggenheim）要么布林克曼大学（Brinkmann University）。但 RISD 的“过程”概念更早地、更彻底地渗透进了设计教育的骨髓里。 在具体的课程设置上，RISD 也做了大量改革，试图打破传统的“设计”概念，不再把建筑、空间、材料割裂开来。他们提倡一种整体的、感知的、体验式的空间思维。
比方说，他们在建筑系里会让学生去研究当地的自然材料（像当地的混凝土、木材），去观察当地居民的日常生活是如何塑造空间的，而不是去模仿巴黎的样板房。
这种本土化的、基于真语境的学习方式，是 RISD 区别于其他顶尖设计院校的一个显著特征。 要是你去 RISD 参观，会发现校园里有大量细节。走在主街上，你会看到一些看似不起眼的绿植，它们被精心种植在不同的角度，形成了一种引导视线和引导呼吸的节奏。课程里会用到大量的激光切割模型，把复杂的结构拆解成好办的几何体，然后重新组装。
这些模型不是用来炫耀技术的，而是用来理解逻辑和秩序的。RISD 贼注重“可制作性”，一个设计方案要是能被材料、工艺和施工所还原，那就是最好的。 从数据角度看，RISD 长期保持着极高的毕业率。别看不同年份、不同专业会有波动，但总体上看，它毕业生的质量在整个美国设计教育体系里都名列前茅。
这意味着，在这里学到的不只是是如何画图，更是如何思索难题，如何与材料对话，还有如何将想法落地。
这种本事，对于想进广告公司、事务所、政府机构，就连是创业的人来说，都是通用的。 自然， RISD 也不是没有争议的地方。
有人认定它的教学风格过于激进，就连有些刻薄，日决者会说它不看重扎实的理论和历史根基。但每当看到现代主义建筑大师们从 RISD 毕业并走向世界，要么看到那些来自 RISD 的毕业生在盖世建筑时，大家又不得不承认，这种反传统的勇气和理论深度，是任何学院都难以复制的。 总的来说，RISD 不只是是一所大学，它是一个活着的张罗，一个持续进化的实验场。它不追求完美的“标准答案”，而是鼓励不断的试错和探索。对于任何想要进入设计行业的人来说，RISD 都不是一句营销话，而是一个实实在在、值得深入研究的地方。
这里没有公式能够套用，只有无数条可能通向未来的路径。当你站在 RISD 的大楼前，抬头看那些高耸的烟囱和尖顶时，你可能不会想到这里有几百年的历史，也不会想到这里有严格的学术规范。你只会认定，这里曾是一个伟大的梦想诞生和生长的地方。
这种记忆，会一直留在你脑海里，并在未来的设计实践中，潜移默化地影响着你的每一次决策。