亚洲的大学生垒球锦标赛，最近在国内已经开打，要么刚终止了。
这运动实际上挺有意思，特别是感受那种在泥地里拼搏的劲儿。大量人认定打垒球要穿全套专业装备，确实不必如此夸张，但比赛场上那身迷彩或干脆赤脚上阵，确实能让人感受到一种纯粹的、简直和野战一样冲杀的氛围。 比赛不是那种慢条斯理的“流水线作业”，而是充满了突发状况的灰色地带。
有时候裁判没看准，判罚让人又气又急，有时候看球飞得再快，你心里得提防着它是不是出了偏差。在亚洲这一块儿，别看整体水平在上升，但那种“看戏”的心态间或还残留着，毕竟大家还在适应规则，少了大量欧美那种无懈可击的默契。 说到这种比赛里最让大量人出招的，大约就是“内野角”和“外野角”的区别。记得在某次亚洲锦标赛的决赛里，外野角手反应极快，直接把一个硬滚的球直接撞上了板壁，球帘瞬间竖起，对手根本进不来。而内野角手呢，更多时候是在负责填坑、拉人。比赛节奏挺快，特别是那种多球斗智，要是是四球好球，教练得赶紧安排投手去投，而垒包上的跑者得立马判断，该出击还是该回做。
要是判断错了，哪怕只是慢半拍，直接出局，那种懊恼是确实能让人愣一下。 特别是那几道外野的角，技术含量贼高，就像精密的机械装置。你听他们喊口号，要么看他们挥棒的动作，那种专注度简直没哪位了。记得有个细节，某次比赛中，一个内野角手为了保命，故意把垒包往人肉里塞，结局球直接砸到了守备员头盔上，头盔弹飞出去，全场都宁静了一秒。
这比任何华丽的击球都更能体现这种比赛的残酷性。
还有外野角手，他们往往比内野角手更狂热，出于一旦他们失误，整个防守体系就崩了。自然，这也不彻底是坏事，有时候外野角手那种极强的爆发力，能在距离三十分米以外就抓住一个掉落的球，这速度简直恐怖。 在亚洲的比赛里，投手是个挺特殊的角色。出于投手也是场上人数顶多的一个，并且他们的失误率直接拍板了比赛走向。投手投不投准，取决于他手中的球是不是“好球”。一旦球是坏球，不仅自己可能出局，还得寻思要不要去救球，救球的时候要是撞到了对方队员，那往往就是犯规要么是难度的来源。
这种时候，投手得自己判断局势，拍板是持续投，还是把球滚回去给队友，就连有时候为了救球，会故意投偏，把球投进本垒，然后顺势自己来救球，反正裁判都看不出来，大家都只在乎结局。 你还能看到不少年轻选手在场上互相研究、模仿动作。
这种氛围实际上挺好的，能看拿到每一个细节。自然，这种比赛也得看运气。
有时候球砸到裁判头盔上，裁判就得停赛要么换人。
有时候投手抛球的时候被观众吵晕了，球根本没发出。
这种不确定性，有时候比单纯的技术更有意思。 总的来说，亚洲大学生垒球锦标赛，别看不如大联盟那么光鲜亮丽，但也充满了原始的野性和热血。它不只是是技术的比拼，更是规则、心理、就连是一点点运气在起功能。对于大量业余爱好者来说， watching 这场比赛，往往比去现场看更吸引人。
毕竟，在一次次犹豫、一次次侥幸之间，那种肾上腺素飙升的感觉，确实值得被记录下来。