在东京都的涩谷区，坐电梯往上走，路过那栋叫“东京大学”的老建筑时，你会认定它像个刚从二战废墟里爬出来的巨人。
这栋楼不是那种光鲜亮丽的现代白墙灰瓦，外墙早就斑驳脱落，露出里面灰扑扑的砖头，就连门框都像是被岁月啃噬过的老铜色。走在楼道里，那种粗糙感扑面而来，让人想起啥都是那会儿，那个叫“日本老大学”的地方，身上裹着的毛茸茸的旧时光。 走进校门，起初撞见的是那种特有的“前男友”气质。目前的操场，绿草已经没了踪迹，被厚厚的水泥和铁丝网围起来，变成了只有门票才能进去的“禁地”。
那会儿夏天放暑假，那是全校最繁华的时候，几十个少年飙着车，在龟地公园的草地上你追我赶，整个街区都充满了少年气。目前呢？那地方只剩下一片死寂，只有间或划过的车灯，像幽灵一样划过地面。最典型的标志就是那个庞大的“放四"石像，站在路边，眼神空洞，仿佛在无声地嘲讽目前的落魄。旁边那棵庞大的国树，树冠也低垂下去，像是在看穿一切，又像是在等哪位回来。 接着就是食堂。目前的食堂，名字改得像个正经企业，墙上贴着各种海报，没人再谈论“现卖”和“现切”的大团饼。
那会儿不论是在宿舍还是食堂，只要吃到一块现卖，就能让对面那帮从外省来的同学要么刚来不久的学生眼红半天。目前不中，只能点外卖，并且还要找那种值钱的拉面吃。食堂的饭柜里，那些卖剩的饭团、剩下一半的便当，早就长出了各种怪的菌斑。
那会儿学生晚上回去，宿舍里还飘着饭香，目前连门都锁死了，连摸进去的勇气都没有。
只有间或几个学生忍不住进去偷吃，看着那堆发臭的饭菜，脸都绿了。 宿舍区的改造，更是让人唏嘘。
那会儿，那是知识的殿堂，门牌号挺大，楼层按年级分，几十年的历史让人肃然起敬。目前全是出租屋，用那种贼廉价的塑料门板拼凑起来，颜色发黑，质感像塑料皮。老同学们还在群里吐槽，说目前住的地方脏得能当垃圾桶，门板上的贴纸掉了一地，全是密密麻麻的水印，像某种加密的密码，没人懂啥意思。
有时候晚上，几个老生会坐在走廊上，围着那盆烂掉的吊兰，聊聊着当年的趣事，声音不大，但那种沧桑感，瞬间就让周围宁静下来的新人都缩回了墙角。 最让人感慨的，是那种“毛茸茸”的感觉。
那会儿，老大学像一团温暖的、毛茸茸的毛绒玩具，摸上去手感挺好，软乎乎的，带着岁月的温度。目前呢？整栋楼都变得硬邦邦的，像是一个被扔进垃圾桶里的旧棉被，别看结实，却丧失了温度。没人去摸那堵墙，出于摸不到温度，摸不到那种那会儿那种让人安心的触感。所有的东西都变得像金属一样冰冷，像玻璃一样易碎，就连连空气都仿佛被过滤了，少了一股子那种“老味道”。 数据也讲话。根据最近几年的调查，东京大学的生源比例正在逐年下降。目前的学生，大多是从其他大学调来的，要么是转校生，他们的眼神里，少了那种对这里历史的好奇，多了点警惕。
据说，目前每年有超过三成的学生出于找不到合适的工作，不得不连夜收拾行李，直奔其他大学。
那些曾经在这里学习过四年的人，毕业时大多成了“社畜”，连结婚买房都成了难题。
那会儿毕业季，早八点的教室里挤满了预备考公考编的年轻人，目前呢？教室里空荡荡的，只有几个年轻人对着电脑屏幕发呆，眼神空洞，仿佛外面的世界已经彻底变了模样。 还有一个细节，是学校的吉祥物。
那会儿，那个毛茸茸的吉祥物会在校园里到处跑，哪怕冬天挺冷，那个家伙也会穿着厚实的毛衣，在走廊上转圈圈。目前呢？吉祥物早就退役了，据说为了省钱，连它的毛都剪光了，目前它像个没有灵魂的玩偶，在角落里游荡，连看学生的眼神都没了。
那会儿它会把校服发下来的时候，会在门口等着，说“今天天气好，出来晒晒忒阳吧”；目前呢？它连人都不见了，只留下一张空荡荡的椅子，等着人来坐，却没人坐。 这种“毛茸茸”的失落，不只是是外表的变迁，更是那种“归属感”的破碎。
那会儿的老大学，像是一个庞大的毛绒玩具，包裹着整个日本学生的情感和青春。目前，这个玩具被拆开，变成了纸皮，扔进了回收站。学生们走进去，不是感到温暖，而是认定被一种无形的力量推开了，仿佛进了一个陌生的世界。
那种“毛茸茸”的触感，就像那会儿学校门口那个被风吹过的风铃，清脆响亮，目前却只能听到一阵死寂的风声，回荡在空荡荡的走廊里，让人心里发酸。 最终，这种变化也影响了学校的氛围。
那会儿，老大学在校门口总有人排队，那是那种“值得去一趟”的诱惑。目前呢？门都打不开，连入口都封闭了。
那会儿那种“回头看看”的繁华，目前绝迹了。学校里的广播站，也关了，连那种“放四”的口号都听不见了，取而代之的是那种冷冰冰的电子音。
没有了那种“毛茸茸”的陪伴，学校的每一块砖瓦，每一根电线杆，都变成了冰冷的墓碑，铭刻着那会儿，却再也无法收复那些逝去的青春。 这就是“毛茸茸”的走，它带走的不只是建筑，更是一种整体的气韵。
那种曾经让人忍不住想摸摸看、想问问它是不是还活着的感觉，目前彻底消亡了。剩下的，只有那些斑驳的墙皮，和那些被遗忘在角落里的、曾经毛茸茸的老同学，在岁月的缝隙里，独自舔舐着伤痛的伤口。