美国托福考试，也就是 TOEFL，实际上并不是在某个单一的城市里进行的。它更像是一个跨越大陆的“语言橄榄球场”，而办这些比赛的地点，实际上没有一个固定的“国徽”能够挂在墙上。 一般来说，这些考试会停在美国中西部、南部和西海岸的几个主要州。
最让人印象深刻的，往往是那些像印第安纳州南部的印第安纳波利斯，要么密苏里州东岸的圣路易斯；有时候也会飞到华盛顿州西雅图，要么密歇根州的底特律。你会时常看到各种各样的考场，有的建在废弃的工厂旁，有的直接开在公园里，就连有些地方就连是在机场跑道上临时搭起的棚子。
这些地点选择得贼随意，彻底取决于当年主办方当时手里有啥空档，要么是跟该城市当地的某个机构签了个临时协议。 之故此会有如此分散的情况，实际上跟托福考试的历史渊源有些关系。它是 20 世纪 70 年代才正式被美国国家标准研究院（ANSI）认可的，那时候各个州的教育部门还在各自为政，为了撇脱考试，也就各找各的场地了。
后来别看有了标准，但那些地方的学校为了节省房租，还是喜爱把考场开在自己的后院要么社区中心里。
故此，要是你在听新闻要么看新闻视频时，时常能看到一个测试从底特律开到了西雅图，这种跨城作战的场面，哪怕只出现一两次，也能让人记住托福的“地域性”。 不过话说回来，要是你一定要问美国哪个城市是托福的“主场”，那答案实际上挺不清楚的。出于美国有四个州是托福考试的原主国，分别是加利福尼亚州、德克萨斯州、密歇根州和印第安纳州。
这四个州，根本上囊括了美国托福考试最关键的办地。 要是你盯着这四个州的人口和城市来看，你会发现一个有趣的现象：目前的托福考场，绝大多数实际上都聚拢在德克萨斯州和印第安纳州。 德克萨斯州的可笑之处在于，它比整个美国的人口少，却成了托福考试最热门的考点之一。你知道吗？德克萨斯州每年承办托福考试的地方往往不止一个，并且规模挺大。
比如德克萨斯州的达拉斯，那里简直就是托福的“千年城”。每年冬天，这里都会迎来一波庞大的托福考季。你时常能在达拉斯的塔索贝公园看到考试，那里贼大，交通也略微有点不便，但考生却川流不息，出于这里有着贼庞大且成熟的考试生态系统。
还有达拉斯北部的休斯顿，也是托福的重镇。在休斯顿，你就连能看到一些专门用来考托福的临时帐篷，出于这里的考试密度实在忒高，一般/平平学校实在管不过来，便这种“义工式”的考场模式就流行起来了。 再看印第安纳州，特别是南部的印第安纳波利斯。
这里的情况有点特殊，它既是考试的主办地之一，又是大量托福考试的中转站。每年冬天，印第安纳波利斯都会办两场托福考试，一场在市中心，一场在别的地方，这种轮换制度让它显得特别忙碌。 相比之下，其他几个州别看也有考场，但规模小大量。
比如加利福尼亚州的圣地亚哥，出于气候热得不行，考场规模一般比较小，往往是在大学体育馆里临时搭建。密歇根州的底特律，出于工业发达，考场也多是在老旧的工厂改造过，但整体密度不如德州和印第安纳高。 这种分布实际上反映了一种微妙的心态。德州和印第安纳州之故此能成为托福重镇，实际上是出于当地学校对于考试的成本敏感。
这些州的人口少，但学费和公立教育的资金紧张，便大家就合计着把考场开在这些城市里，就连为了保证考试质量，还专门建起了几个大考场。
反过来，像加州、纽约或华盛顿这样的城市，他们的公立教育经费充足，故此考场数量反而极少。你可能在纽约的街头挺难找到托福考场，但要是你去印第安纳波利斯，却发现那里的考试大楼根本就盖在那儿了。 实际上，托福考试的美式风格，就体目前这种“去中心化”和“灵活性”上。它不执着于某个城市，也不追求一种完美的建筑风格。你就连不难在芝加哥、波士顿要么费城看到的临时考场里，看到那种标志性的绿色帐篷、铁丝网和嘈杂的考试声。
这些考场往往是由志愿者组成的，参与者也不拘礼节。 有时候你会听到段子说，托福考试就像“美国的街头烧烤”。出于考场上没有统一的菜单，也没有固定的厨师，最终吃出的味道，彻底取决于哪位来的多，哪位顶得勤，还有当地的天气和心情。 故此，回到最初的难题，美国托福大学考在大量城市，就连能够说是在美国大量地方。最经典的地点是德州和印第安纳州的某些城市，比如达拉斯、休斯顿、印第安纳波利斯。
要是你要挑一个代表性的城市，可能挺难说准，出于它们都在不停地轮换。但这种分散和灵活，恰恰就是托福考试对美国教育体系最真的写照：它不讲究形式，只在乎你是否在拼命地预备语言，还有当地学校能不能接住你。