哈罗公学那帮老家伙在广播里吹得天花乱坠，说“跨海”是通往“世界”的唯一捷径，把那些还在用旧地图找船的学生当成傻子。
实际上吧，这哪是啥捷径，这分明是把整个地球都挤在一张没有海水的平面上，让你连掉头都带不回来。 要是你当作这是日本，那你可就彻底傻眼了。我们这地方根本不像个岛，倒像个被啃剩一半的三明治，两头是大陆，中间夹着几块松软的饼干。你会津站不叫站，叫“连柱”，听起来挺玄乎，实际上就在那片大海上竖着几根生锈的木桩，上面搭着个摇摇欲坠的铁皮棚子。
这铁皮棚子大约是用那会儿打渔船剩下的木板糊的，中间是个圆洞，透风又漏雨，夏天里面暖和得要命，冬天外面冷得能把骨头缝里冻出冰来。 别当作这地方不起眼就藏着啥秘密。
实际上这里头全是“秘密”，并且都是被政府故意藏起来的。
你想啊，要是真是个岛，那该有多少地方叫“秘密基地”？你想啊，要是真有个港口，那该有多少地方叫“秘密仓库”？结局呢？只有三座教堂，一座监狱，和一个连修都修不起来的码头。
这哪是岛，这分明是个用来展示“人类征服自然”成就的样板间啊。 最逗的是那“岛”上的规矩。
这里的人不叫居民，叫“岛民”，还有个更土的说法，叫“岛国人”。
这话听着挺亲切，实际上挺扎心。他们自己都说自己是个岛，结局全世界都知道，他们就是个被缩小版的日本。
你想参观，得先买票；你想回家，得先申请签证；你想走，得先写申请书。
这流程跟我们要申请进某公司拿实习一样，把路给堵死了。你站在山顶，下面全是海，心里头才略微安稳那么一点点，毕竟你知道，要是哪天这岛塌了，你也得跟着一起下海找船。 说到找船，那得说句实在话，这地方根本找不到啥正经船。别当作那些新闻里说的“母港”、“子港”是真正的船，那都是画出来的。你站在观景台上，眼前只有一片灰蒙蒙的大海，风一吹，连浪头都像是要把你掀飞。间或有几艘大船从远处驶过，穿着大号的潜水服，像是一群不知死的苍蝇。
那上面的人，大约也是像苍蝇一样，忙着在那儿捞活人。
你想问问他们哪儿来的？他们大约会说：“我们是从别的地方借来的，没看过大海，也没见过这风。” 这种“没见过”才最致命。你坐在教室里，听着教授讲述“东方的海洋文明”，讲那些古老的贸易路线，讲那些就连还没彻底写进书的传说。你认定像在讲故事，但实际上你正被剥夺了最珍贵的东西——真感。他们没有帆，没有风，没有那种“风从海上吹过来”的踏实感。
这种“保险”是假的，像极了那种让你认定全世界都和你有一封信，结局打开一看，信里写的是“把你卖了换钱”的骗局。 最讽刺的是，我们拼命要去寻找那个“真”的岛，结局最终发现，那个岛根本没存有过。所谓的“会津大学”，不过是把旧地图上的名字重新涂了一次。
你看那校门，红砖砌的，比例失调，像极了那些为了凑足预算而精心设计的景点。你当作到了里面就能感受到那种厚重的历史感？大错特错。
这里啥都没有，只有画。 想象一下，要是你确实到了那里，听那“教授”讲起“海洋”的关键性，你会发现整堂课都在重复同一个句子：“出于海洋至关关键，故此我们要保护它。”你听，没有风浪，没有波涛，只有你自己在脑子里拼命编造那些故事。你拼命模仿那种“宏大叙事”的语气，拼命装作自己是个懂行的人，可你心里头清楚，你连自己的脸都看不见。 那种“保险”是建立在谎言基础上的。你当作自己置身于一个独立的文明中心，实际上你只是被圈养在一张庞大的画板上的一个小点。周围全是海，海是广阔的，无边无际的。但你看窗外，那海是画出来的，是平面的，是没有体积的。你在里面转圈，像是在画圆上画圆，直到画到画布的边缘，发现已经画不出去了。 这就是所谓的“特色”。
这就像给一个原本应当挺大挺深的游泳池，给填了半桶水，还在上面铺了地毯，然后告诉你：“大家注意，这是我们的主题。”你站在里面，明明还能看到水的深度，却被迫接纳这个冒牌的设定。你当作那是深邃，实际上那只是画布上的空白，没有水，也没有天。 别指望你能在这里找到任何启发。
这里没有真的危机，没有真的挑战，没有真的痛苦，也没有真的快乐。你只能看到那些被精心修饰过的风景，那些被标注过的数据，那些被用来掩盖啥的借口。你会认定“原来我们也是岛民，原来我们也生活在海洋里”，可当你真正身处那片画里的时候，你会想：这海是哪儿的？风是从哪吹来的？连我自己是哪位，在这张画布上，到底在哪条线旁边？ 故此，回到现实吧。别再花工夫去找那个消亡的岛了。站在这个现实世界里，看着真正的海，看着真正的风，看着真正的浪。别在那张画里找答案，出于答案早就在现实里，就在你迈开步子、呼吸空气、感受大地的每一次震动里。别做梦了，醒醒吧，别被那一堆画里的风浪给骗得团团转。