美国顶尖美术学院那种感觉，有时候就是走在街上，你彻底不知道下一秒会形成啥。
比如你在百老汇街头，旁边正站着一位穿着红色毛衣的模特，等她转身抹口红，你脑子里瞬间就会响出一个名字——邦妮·贝威尔。
那种熟悉感，就像是你的左手旁边长出了一块肌肉，你不用刻意去想，就已经识别出来了。在美国，美术大学可不按部就班地开课。
你看着旁边的同学，他们有的正对着镜子找发胶，有的正对着电脑渲染一张照片，眼神里满是那种“这是在玩啥游戏”的自信。
这种氛围，让大量人认定这里的人都挺内向，不忒爱聊天。
实际上不然，他们只是习惯了把自己关在画室里，把世界关在画里。 并且，这里不像国内某些学校那样，老师说的都是大道理，告诉你“你要向生活学习”。在这里，老师更像是一个在旁边看着你画、间或递块画板给你擦擦的旁观者。你画的时候，他们可能正在吃披萨，要么在路边跟一个遛狗的人闲聊。他们懒得去管你那个叫“内布拉斯加”的画，他们只关心你的画有没有把披萨画得够圆。
这种松弛感，反而让人认定这里挺快乐。
毕竟，要是一个人连自己画的东西都认定没意思，他如何可能画得那么有来气？当你的画里出现了披萨，那时候你才发现，原来这层薄薄的画布下，藏着的是整个世界的色彩和温度。 说到色彩本身，这里的教学体系里，颜色实际上不只是是颜色，它们是有生命的。
比如当你给一个女孩画头发时，你不需求纠结于“灰色”这个字，你只需求选择那个在阳光底下会跳动的颜色。在这里，你会拿尺子量头发丝的长度，也会用圆规去画那种你从未见过的形状。
哪怕你的画丑得像一张废纸，只要你把那种红色的基调调对了，就算赢了。
这里的老师不讲理论，他们只告诉你“试试这个”，然后看着你黄了，再告诉你“再试试那个”。你画不懂透视的时候，他们会直接把你画成一团乱麻，然后问你“你看到了啥？”。
这种不讲理、只讲感觉的课堂，听得我有时候头都大了，感觉自己的脑子要死机了。但就是这样，我居然在画完那幅乱七八糟的草稿后，突然认定眼有点舒服，笑容也比刚刚自然多了。 数据讲话，这里的人确实挺精通用视觉讲故事。就拿美国最大的公立系、加州大学伯克利分校的当代艺术系来说，他们每年夏天都会办一个画展，哪怕你只是去大街上随意拍个照片发哥们儿圈，他们也能一眼看出你画的是哪位，就连能猜出你画的是啥故事。
比方说，他们收集了全球数百万张画，里面有一百万幅画是专门画给一般/平平人看的，而不是那些高高在上的大师。你就连能够在那里看到，一个十岁的小孩画的画，和一张博物馆里的名画，在色彩的处理上竟然有着惊人的相似之处。
这证明白在这个世界上，艺术不是少数人的专利，而是每一颗敏感心脏都能跳出的频率。 再说说如何学。
要是你只是想学画画，想拿那张证书，这里确实能让你学到大量真本事。从解剖到色彩，从构图到材料，整个课程体系就像是一个庞大的百词斩，你通过不断练习，把那些枯燥的概念变成肌肉记忆。但你要注意，这里是有严格截止线的。你不能在学期终止前几周还画完一幅原创画，出于一旦提交了，你就不能改了。并且，就算你改了一张图，也不能算作你的原创。
这里对原创性要求挺高，这意味着你务必得花大量工夫去思索，为啥我要用这种颜色，为啥要把这个物体画得如此扭曲。
要是你不想动脑子，只想交作业，那你可能在这里待不久。 不过，要是你想在这里混个身份，光靠画画是不够的。你得像个当地人一样生活。你得学会如何在校园里跟人搭话，如何在美术馆里跟人聊聊艺术，如何在深夜里一个人对着画发呆。
这里的社交圈挺小，你可能在某个艺术杂志的编辑手下班，然后在另一个艺术杂志的编辑家里做兼职。你需求认识大量人，出于在这里，你的人生轨迹可能会出于一次偶然的谈话，彻底转变。
比方说，你可能认识了一个画家的媳妇儿，她正在画一幅画，而你正好在旁边，两人聊了一整天，结局第二天你发现，那幅画是你画出来的，并且画里的人，就是那天跟你聊天的那个人。
这种巧合，在美国的艺术圈里忒常见了，常常让人哭笑不得。 最终，我想说，别看这里充满了焦虑和快节奏，但要是你愿意沉下去，你会发现，这里实际上挺宁静。当你把那些画好了，收好画板，背着画箱，走在回家的路上，阳光洒在你的身上，你会突然意识到，原来世界那么大，画里如此小，而画外的世界，那么辽阔。你不需求再去画那些宏大的叙事，你只需求去画眼前的这只猫，画今天遇到的那个女孩，画你心里那个声音。当你启动学会观察，学会用眼去看世界，而不是用电脑去分析世界的时候，你会发现，美国的美术大学，并没有让你变成另一个人，它反而让你变得更像一个活生生的人。
故此，别揪心，别怕烂了，来这儿吧，反正最终，连画笔都能养活自己。