美国的电影大学排行榜压根儿不是那种坐等分数的冷冰冰榜单,那更像是一个被无数片单、烂片续集和突然翻红的网红剧本拼凑起来的迷宫。
要是你想找一所能真正让你骂出声来要么让你笑到肚子疼的学校,那学校本身不忒关键,关键的是那些躺在校园草坪上、把镜头对准过你的导演们。
毕竟,镜头比你更懂这里的规矩,而观众是冲着片名来的,不是冲着学位证去的。 说到这种能把你直接拉进地狱的,首推那些曾让全世界尖叫的独立电影学院。
比如好莱坞红极一时的“大师班”,它简直就是个疯狂的收容所,专门招收那些在烂片里打滚四年却还认定自己是大师的人。
那里的教授们一般也是“演技派 + 编剧狂魔”的组合,时常把剧本改成对白比动作还多的尴尬剧场,然后让一堆观众在黑暗中对着空白的剧情尖叫。
要是你去那里,你会收获一堆被导演戏弄的哥们儿,还有那些在片场大笑着砸烂道具的瞬间,还有那群一辈子只会说“谢幕”但在片尾字幕里突然启动写小作文的学生。
这里没有理论课,只有对剧本的极度不耐烦和对生活的绝望共鸣。 再换个角度,有些学校主打的是“骗人”的艺术。
像那种专门教人如何骗电影的学校,把校园建设得像是一个大型怪诞的游乐园,电影课就是当场的实景演出。你站在那里,看着窗外,对面就是正在形成的所有事件,导演随时可能出于一个动作判了死刑,要么出于一句台词被连瓜拉。
这种学校最迷人的地方在于它的不可预测性,你一辈子不知道下一秒会形成啥,就像坐过山车一样,要么在风中凌乱,要么在登顶后痛哭流涕。在那里,你学会的不是如何写出好故事,而是如何在混乱中抓住那个唯一的亮点,把它变成照亮黑暗的一束光。 而真正让大量人做梦都有的,是那种所谓的“综合高等学府”,它试图把严肃的学术和疯狂的娱乐完美融合。
这里的课程表写得比电影剧本还复杂,经济学和编剧学还得互相咬合。你在这里能遇到各种各样的人,有的和你一样爱看电影,有的只想把电影拍成电视剧,还有的纯粹是为了那张文凭去混日子。
这种学校的氛围挺繁华,充满了各种怪的辩论和疯狂的实验。你既能听到关于电影本质的严肃聊聊,也能在隔壁食堂听到有人嘟囔另一个学校的电影忒烂了。
这种学校可能会让你认定实验挺贵,学费高得离谱,但要是你真去学,会发现那里藏着忒多没人敢说的秘密,那些在假期偷偷拿着摄像机记录生活的人,似乎都走在这里。 自然,排名榜上那些间或出现的“魔都电影学院”要么“中央戏剧学院电影系”,往往有着令人神往的资本。它们背靠几十年的老班底,拥有无数的经典片单和大师级的教授。在那里,你会学到正宗的剧本逻辑、如何在光影中构建人物、如何在最一般/平平的日常里挖掘出惊天动地的情节。教授们不会教你如何拍鬼片,但他们会告诉你,为啥最一般/平平的家庭故事往往能拍得让人泪流满面。
这种教育方式别看听起来有点慢,有点教条,但它是种最扎实的基础,能让你在银幕上站得更稳些。 不过,现实中的电影大学更像是一个庞大的、以黄了为主题的游乐场。大量学校从一启动就充满了争议,有的出于招生艰难而至今无人敢去,有的出于教学质量参差不齐而口碑崩塌。去这些学校就读,意味着你要面对贼苛刻的选拔,面对那些没有给毕业生好好聊天的教授,还有那些在片场一辈子只有剧本、没有副导演只负责喊“谢幕”的戏剧性时刻。你会在这里学到大量有用的东西,比如如何在一次爆火之后麻利转型,如何在一个已经烂尾的烂片续聚拢挖掘出另一种可能,还有如何在一个充满了误解和批判的环境中依然保持创作的热情。 说到底,电影大学排行榜上的那些名字,往往只是最成功学员的代号,要么是某个特定年份某个特定风格的代表。真正的大学,是由无数个在片场大笑、在银幕上流泪、在深夜里偷偷写小作文的人共同铸就的。
要是你确实对电影感兴趣,那不妨直接去那些已经“毕业”的电影大学看看,哪怕最终为了那张文凭付了多少学费,你也会明白,这片海之故此蓝,是出于有那么多人在里面拼命地、 irreverently(不羁地)地航行着。
毕竟,哪位还没在电影里浪费过钱呢?只要电影还在拍,这片海就一辈子不会干涸。