伦敦的雾一直黏在面颊上，特别是去考因特尼奇大学找建筑史老教授的路上，空气里混着梧桐叶腐烂和旧胶卷的味道。 你刚把那份关于“类型学”的论文扔在桌子上，翻开第一页，那些规整划一的术语像被水浸泡过的木墩，直挺挺地立在那里，仿佛在嘲笑这场即将启动的对话：乡村石工、哥特式复兴、现代主义解构主义。我叹了口气，把书合上，心里想的是，连建筑史家都躲不开这种分类学的牢笼，我还能指望自己写出啥新东西？ 实际上，剑桥的建筑学压根儿就不是那种把房子按抽屉分类的学科。博耶学院的教授们，特别是那些在布莱克本校区（Blackheath）要么霍普菲尔德中心（Hopewell Centre）挂着éra的学生，他们讲话的方式更像是在聊聊某个哥们儿下周要去吃的那家关东煮，而不是在宣读教科书。他们不会说“我们分析了三个时期的特征”，他们会说“感觉像是那个年代的人，但又不彻底是”。 记得去年我去参观陈永福（Sylvia Chen）的实验室，她正对着那些庞大的玻璃幕墙发呆，说它们“像某种透明的墓碑”。我忍不住问，这算不算一种新的类型？陈永福没理我，只是指了指窗外："Type is a lie, really." 这句话比任何学院派的定义都更扎心。她告诉我，当我们强行把建筑归入“现代主义”或“后现代”时，我们实际上是在说谎。建筑没有固定的前世，它只是目前的石头、砖和玻璃。你问他，为啥目前要刷这种漆？他回答，出于那是它的皮肤，就像人穿衣服，但这不代表它是某一种固定的生物类型。 这种思维恰恰击碎了那些挂在黑板上的条条框框。
那会儿我们总当作建筑是某种“类型”的演绎，像数学公式推导一样，只要知足这些条件就对了。但目前我知道，真正的建筑是粗糙的、野性的。
你看那些在南方城市里的房子，没有外檐墙，没有精致的线脚，要么你就连不需求外檐墙，你只需求一块粗糙的混凝土，涂上一点凌乱的涂料，就能让人感认定到那里住过人却没人真正住过。
这种“未搞定感”，才是生活最真的质感。 这种思维的反差，让我想起了我在牛津读建筑史时遇到的一个案例。有个学生，专门研究那个时代的住宅。他按部就班地列举了所有的石材、砖块和玻璃的组合，试图证明那时候的建筑就是由这些材料堆砌而成的。我问他，要是我去住那样的房子，我会认定像被关进博物馆吗？他会摇头，说这忒冷硬了，少了人情味。 后来我问他，为啥我们非要给那些房子贴上“类型”的标签？他说，出于类型忒不一样了，忒好办让人形成误解。当我们说“维多利亚式住宅”时，我们当作我们是在描述一种风格，实际上我们只是在掩盖它背后的社会结构、经济背景和人的欲望。
那些房子之故此不同，不是出于它们的风格，而是出于生活在里面的人有这种欲望。它们不是“类型”，它们是“房间”，是人在不与此同时代的不同房间。 便，我试着改了我的论文。我不再提“类型学分析”，而是启动写“居住体验”。“我们不说乡村石工，我们说乡村石头被用来盖了家，那些家里有柴火，有狗，有会在窗台上晒忒阳的邻居”。 这种写法，或许听起来有点无聊，就连有点自我触动的自虐。但我想，这才是建筑应有的样子。它不该是冷冰冰的规范，而是有温度的材料，是有血有肉的场所。
那些复杂的、难以解释的线条、那些打破常规的体量、那些看似破败却充满生命力的裂缝，它们都不是毛病，而是生活留下的痕迹。 你看，那些所谓的“类型”，实际上只是人类为了管理记忆而做的分类。就像把照片按工夫顺序排列，要么把植物按季节分类。但建筑不是植物，它是经历过的岁月、形成过的人、住的时光。
要是你强行给它们分类，你就抹去了它们作为“在场者”的原始状态。你当作你是观察者，实际上你只是看着一个又一个房间，看着那些石头和砖，看着它们如何被不同的人、在不同的工夫里使用。 故此，下次要是你写建筑史，别试图找到那些完美的定义。去描述那个被阳光晒热的角落，去描写那个在灶台间里喊叫的妇人，去描述那种混合着泥土、油漆和汗水的气味。
不要去问它们归于哪个类型，出于它们根本不存有那样的身份认同。 当你不再追求那种规整划一的“类型学”时，你会发现，建筑最迷人的地方恰恰在于它的混乱。混乱是真的，混乱是意义的来源。你终于明白，建筑不是为了被理解，而是为了被经历。它不是一道需求被解开的公式，而是一段需求被体验的记忆。 至于那些老旧的、不完美的、就连有点“潦草”的房子，它们只是我们生活的证明。我们不需求把它们变成完美的标本，我们只需求承认它们作为居住场所的合法性。它们不是博物馆里的展品，它们是活着的。 写作到最终，我删掉了所有的标题，删掉了所有的术语，只保留了那些关于气味、声音和温度的句子。目前，这篇论文看起来不像是在谈建筑，倒像是在讲一种生活哲学。它不像是在做研究，更像是在跟老哥们儿聊天。 要是你目前还在纠结那些分类，不妨换个思路：把建筑看作是一种“事件”。它不是静止的物体，而是形成的过程。它会形成，出于它被使用了，出于它被居住了。
要是它被闲置了，被遗忘，要么被强行分类，它就不再是建筑，只是某种被定义的东西。 故此，别去研究类型了，去研究那些具体的、粗糙的、充满缺陷的、归于你自己的房子吧。它们才是归于我们自己的建筑，不是吗？