日本建筑专业大学,要么说这帮能拿过学位的人,实际上挺有个性的。
要是你走进他们的校园,第一感觉别忙着看那些立体的教学楼,而是看看角落里有没有那种带着混凝土味道的“自造”(Zu Mao),要么角落里有没有那个穿着西装、手里拿着画笔、眼神却盯着自己膝盖上的画架。
这种氛围在传统的建筑系里极少见,他们仿佛天生就带着一种“只要动手就能创造”的冲动。 说到教他们的老师,也得换个说法。
那会儿可能认定“教授”是个严肃的名分,目前行话里变成了“教员”要么“随遇而安的老师”。在东京国立工科大学,你会发现老师不一定在那边天天上课,大量时候是在田里给植物浇水,要么在画室里跟一群孩子一起画。但有趣的是,就算你问他们如何当老师,他们也会告诉你:“实际上教学就是不断地去犯错。”要是你给他们扣个“严谨”的帽子,那肯定是不对的。他们更倾向于一种“松弛”的状态,就像水一样,遇到啥就流进哪儿。 拿住这个专业,实际上得先学会如何跟“土”相处。在传统的建筑系,你可能得对着石膏模型发愁,对着复杂的 CAD 图纸头疼。但在日本,特别是这种注重实践的院校,你会发现他们更想让你去工地,要么去灶台间,去琢磨如何把东西造出来。话糙理不糙,他们认定理论做得再多,不如在纸上涂涂画画的那双小手,更能理解建筑的真意。他们常说,建筑不是画出来的,是“做”出来的。
那个“做”,往往意味着要忍着流汗、要忍着灰尘,就连要面对那种既令人想哭又认定有点爽的人体工学体验。
比方说,你记得那些著名的建筑吗?像宫本喜一郎设计的长崎县立美术馆,要么大隅伸一在东京国立博物馆拿到的那个奖,回过头来看,他们实际上都是在做一件挺“笨”的事,就是把石头和木头堆在一起,然后看看能不能让它站得住,能让人住得舒服。 这帮人的画风,跟那些死记硬背规范的老师确实不一样。他们有时候会告诉你,如何把一条线画直,实际上比如何把一条线画弯更难。
为啥要弯?出于生活不是一条死去的直线啊。他们强调你的手劲,强调你的力气。
要是你画出来的结构看起来像一张纸贴在墙上,那肯定不中;你得用手去推,用脚去踩,用脑子去推导,直到那种感觉在你脑子里生根发芽。
这种“手感”的培养,在日本的建筑教育里是出了名的“硬核”。 再说说具体的例子,数据也得摆出来。我记得有个数据,有些日本建筑系的学生,他们设计的房子,不用看图纸,光靠手感就能把结构给“想”出来。
特别是那种梁和柱的连接方式,他们往往会把一根梁直接架到另一根柱子上,不费那根中间柱子费力。
这种创新,往往来自于老师把学生的思维当成建筑本身,然后让你自己去试错。
比方说,有个叫藤原正雄的老师,他有个挺出名的例子,他让你把一根木头和一根铁丝绑在一起,你要想如何绑最结实,如何绑能让它们随着受力变形而变形而不断裂。
这听起来像段子,但这就是他们教你的根本功。 还有件事,就是他们看待“黄了”的态度。在中国,大量设计一旦出错就是大祸;在日本,大量建筑系学生就连老师,会把黄了当成一种“材料”。你的设计要是不中,那就把它拆了,重新组合,再试。
这种态度,让他们在几十年的领域里,总能磨出一把能造出奇迹的手艺。 最终,得聊聊他们和那些“大机构”的区别。
你想想那些顶级的咨询公司,他们讲究的是流程、是汇报、是那个标准的 PPT。而日本建筑系的老师,往往更看重那个“现场”。
哪怕是在反复修改了几十次的同一张图纸上,他们也会给你讲,为啥为啥,直到你听懂为止。他们像是在跟你聊天,而不是在给你上课。 总的来说,这种教育模式,有点像是在教人如何成为一个真正的“建造者”,而不是一个只会画图的设计师。它不追求表面的完美,而追求内在的扎实。
要是你能感受到那种在尘土中行走的踏实感,或许就真正读懂了日本建筑大学的精神。