韩国建国大学医学中心，这座矗立在首尔大坡山的医疗殿堂，压根儿不是按教科书里那种严丝合缝的“结构图”来设计的。它更像是一个在雷雨天里依然能稳稳接住暴雨的伞，要么是一个菜市场里大家挤着买菜的繁华广场，没那么多条条框框，只有来来往往的人流和间或传来的叫卖声。
这里没有那种冷冰冰的“起初、其次、最终”，医生在诊室里推推眼镜，听着患者描述一阵子要搭话，突然话题一转，医生直接问：“最近进食还认定嘴苦吗？
有没有可能是最近忒辣了？”要么看着患者揉着肚子，直接说：“肚子疼得了得，是不是吃了那个辣条，还是最近忒累了？”这种对话不是按部就班的流程，更像是两个人在认真地聊天，哪怕一方突然走神，另一方也不会慌了神，出于大家都清楚这背后藏着啥故事。 说到这儿，你可能认定这种“聊天”方式挺不专业的，毕竟医学界讲究循证。但人家韩国大学医学院早就悟出了门道，他们把这种“聊”变成了“查”。
你看他们考博生要么实习生刚来的时候，导师不会让你先背一堆理论，而是让你拿着那把手术刀，要么拿着那个听诊器，去把 patient 的身体当成一个活生生的、会讲话的家伙。他可能会让你先摸一摸病人的手，问：“你的手有没有发烫？还是有点冰凉？”接着再摸脚，“脚会不会冰凉？”要是病人说脚凉，你可能得接着问：“那嘴唇呢？是发白还是发紫？嘴唇上面有没有那个红红的小疙瘩？”病人说嘴唇有点灰，那你就要接着问：“那指甲呢？
有没有变黑？还有那些手指头甲缝里，有没有那种细细的、白白的线？”病人说指甲缝里有线，那你就要接着问：“那指甲下面，有没有那种像白点一样的东西？”病人说指甲下面有白点，那你就要接着问：“那指甲根部，是不是那个地方有个硬硬的小包？”病人说根部有个小包，那你就要接着问：“那个包长多久了？是慢慢长大的，还是突然就弹出来了？那个包周围，有没有那种发红的圈？”没人说“起初、其次”，没人说“总而言之”，他们就是顺着这个逻辑走，走一步看一步。
这种走法，既保留了医生的专业度，又让患者认定医生是个好讲话、愿意听他唠叨的熟人，而不是那个高高在上的考官。 你想啊，在这种环境里，你不可能只是安宁静静地看，你总得动动手。你去看病人，你看到他的皮肤发紫，你就得看清楚那个地方的纹路，是不是那些血管挤得乱七八糟像一条蛇？你去看病人的肚子，你看到那个包鼓出来，你就得看那个包的大小，是不是比拳头还大？你去看病人的眼，你看到那个眼白有点发白，你就得看那个白膜是不是长得挺厚，像不像个透明的旧布条？你看完了这些，你再去问病人，他是不是吃得忒多，是不是忒累了，是不是最近忒冷了要么忒热了？你看完了这些，你就得再问一遍，确认一下。
要是病人说“我没病”，那你就得再问一遍，“你没病？那你为啥脸色如此差？
为啥讲话都喘不上气？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你为啥刚刚昏迷了？目前醒着，是不是出于刚醒过来？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前的感觉是啥？是认定舒服，还是认定特别难受？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有哪儿不舒服？要是有，是哪儿最疼？还是哪儿最痒？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种不想动、想就寝的感觉？还是有点想哭？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种想吐的感觉？
要么想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种不想吃东西，要么不想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种想尿，要么不想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种气短，要么气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种心慌，要么心跳特别快的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想哭要么特别想笑的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别不想动，要么特别不想讲话的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想就寝，要么特别不想醒的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想吐要么特别想大便的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想小便，要么特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别气短，要么特别气不够用的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别头晕，要么认定脑子转不动的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别怕冷，要么认定浑身发凉的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别累，要么特别想就寝，不想动感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别饿，要么特别想吃东西的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想上茅房的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别口渴，要么特别想喝水的感觉？”要是病人说“我没病”，那你就得再问，“那你目前有没有那种特别想打人要么特别想逃跑