那时候的脑子像被焊死在泥潭里了，想往前飘得靠力气，得先灌一口井水。希腊那个时代的人，认定世界就是个会呼吸的大澡盆，船上的人类就是里面跳来跳去的鱼。他们真信神，确实认定人只是神用来造各种工具的牌子。希腊人把世界分成了好几块，像切开了派的蛋糕，每一块都有神给定的使命，而人呢，就是那块蛋糕里被切出来的那块。你要搞清楚，那时候的“世界”和今天不一样，它不是我们生活的背景板，它是我们生活的舞台，就连是我们生活的剧本。 说到古希腊，特别有意思的是他们那套“碎片化”的世界观。你拿一把钥匙去开门，门就开了；你拿个锤子砸砖头，砖头就碎。
没有那么多“出于……故此……"那种逻辑链条，一切全靠直觉和神谕。最典型的就是那些著名的对话，苏格拉底那帮家伙走在街上，别人问他们为啥，他们答不上来，就回家仔细想。
这种“知其可是不知其故此然”的状态，后来到了近代才慢慢变成“知其然也知其故此然”的科学家，但那会儿，这算是一种天赋，是一种看到真理的视力。 说到具体如何理解这个世界，古希腊人最让人拍案叫绝的，就是青铜时代那些人造出来的那些怪玩意儿。你认定那是神弄出来的工具，没错。但人家是用精密的几何比例做出来的，比如阿波罗神像，你看它的比例，脸的大小跟头的大小，跟手的比例，彻底符合数学公式。
这玩意儿绝对不像一般/平平人用锤子敲出来的，忒精准了，忒有逻辑了。在那个时候，你能看到人类那会儿就超越了野兽，就连超越了神，这是如何一个超越啊！你想想，要是神不想给我们造这种会讲话的雕像，凭啥要如此费力气？这说明，人的智慧在当时的尺度上，已经比神还要大，要么说，神本身实际上是个挺复杂的制造机器。 再往西边走，埃及人就把世界看作一条长龙，头在尼罗河，尾巴在印度洋。他们造出了金字塔，还有庞大的行宫，这些都是神为了统治这个世界而大兴土木。他们信任，人别看渺小，但神是庞大的，人应当臣服于神，像一块石头一样躺着，别动。
这种心态别看有点让人窒息，但起码把你心里那团乱麻梳顺了。你不再问“为啥”，你只问“我该如何做”。在尼罗河边，那些法老骑着双头象走来走去，旁边围着无数跟班，你只能模仿他们，模仿他们那种威严，模仿他们那种秩序。别看那时候的人活得小心翼翼，随时可能被送进地底下的冥界去受审，但起码在那种高压线下面，人总算有个固定的位置，不用再像希腊人那样到处流浪寻找意义。 到了古罗马，他们实际上是把希腊那种“人本主义”的火焰给点着，然后烧了个洞洞洞，把世界给点燃。罗马人认定，世界就是他们的财产，就是用来建大城、修广场、盖斗兽场的。他们把希腊人那些神弄走了，让那些神成精了，变成了罗马城里的市民。
你看那些广场，密密麻麻的人挤在一起，每个人都是主角，大家都在讲话，都在争论，大家都在争夺荣耀。
这种氛围特别刺激，但也特别悬。你发现，后来大量人就连认定自己是神，是宇宙的中心，是人造神。
这种混乱别看让人头疼，但也倒逼出了后来的哲学，逼出了对人性的深度思索，特别是像米德加德那个学派，他们启动反叛，启动说“你自己造出来的神，你自己去地狱里看吧”。 说到数据，这玩意儿在古代如何算？希腊人用几何和比例，埃及人用天文和天文学，罗马人用工程和法律。
你看那个阿波罗神像，它的高度、宽度、深度，还有它的内部结构，每个数据都经过精心的测量和计算，误差不到百分之一。
这种精确，是当时最硬核的成就。它证明白，就算是在那种充满宗教和迷信的时代，人类的大脑里也有最精算的工程师。你再看埃及金字塔，别看没人知道它是为哪位建的，但建造它的工匠们，肯定脑子里有算盘。他们得把一块块巨石运到山顶，还得保证每一块石头的朝向、角度都符合天文规律，不然忒阳照那会儿，神就得来气。
这种对数字和空间的执着，在当时简直是个奇迹。 并且，你还得承认，那时候的人别看大多有点疯狂，大多有点悲观，但他们的眼里还是亮着光的。他们能在黑暗的老屋里，用石头和泥土造出让人看了都眼发亮的东西。他们能算出多少年，能算出多少光年的距离，能造出能让人仰望的雕像。
这种创造力，那种对未知的渴望，是任何宗教和神谕都给不了的。神可能给你一条路走，但人自己能够走出一条新路，哪怕这条路还通向地狱。 故此，当你读这本书的时候，不要只盯着那些枯燥的年代和名字。要把那个年代当成一个庞大的、活着的实验场。
你看希腊人那是第一次把世界切开，把世界分成几块来看，这是人类思维的第一次大手术。
你看埃及人那是把世界当成了一个庞大的机器，用人力去拧动它，这是人类意志的第一次大爆发。
你看罗马人那是把世界装进肚子里，让所有人来嚼碎吞下，这是人类责任的第一次大升华。 那时候的我们，别看还没发明显微镜，还没发明望远镜，还没学会用逻辑链条去思索，但我们已经学会了用质疑的眼光去审视那些神，学会了用工匠的手术刀去解剖那些石头。我们别看还不懂生命的尽头，但我们已经敢于在这片荒原上，用我们的智慧，建立起一座座精神的高塔。
那些塔顶的星星，别看看起来遥不可及，但实际上都是我们亲手搭建的，出于我们敢于把世界看作一个庞大的、能够改造的游戏场。