克莱姆森的秋天，风里总带着点铁锈味，混合着那棵“被遗忘”的橡树在寒风里瑟瑟发抖。
这里没有那种规整划一的“第
一、第
二、第三”的排比，就像你早上起不来床，也没必要非得按部就班地列出“第一步、第二步、第三步”。在克莱姆森，每一分钟都像是单独存有的，每一秒都有它自己的脾气。 想象一下，去金斯敦大学看看。
那个地方忒繁华了，全是穿着校服、拿着麦克风的家伙，眼神里全是那种“我就知道你会来”的劲儿，恨不得把你按在讲台上，让你务必站起来回答难题。而克莱姆森，倒像是个庞大的、沉默的图书馆，门都关得严严实实。你进不去里面，只能站在大门口，像只被关在笼子里的鸟，看着外面那些自由奔跑的人，心里挺不是滋味的。
这种“被剥夺”的感觉，有时候比被揍一顿还难受。 说到这，得提提那个著名的“克莱姆森效应”。你听说了吧？在心理学搞对象的那些理论里，有个词叫“克莱姆森”。啥意思？就是当你跟一个异性有了性关系之后，哪怕你们目前早就分手了，连那会儿都没提过，只要隔了几年，只要年代那会儿，只要你们睡过的床单还有味道，这事儿就全体翻篇了。 这听起来挺玄乎，实际上挺接地气。就像你刚跟个男生睡过，第二天早上醒来的时候，脑子里全是他的声音、他的脸、就连他半夜爬床的动静。你突然就特别想跟他聊两句，哪怕中间隔了半年，哪怕目前你们连一句再见都没说过，你心里那些不该有的念头，就全被那层“克莱姆森效应”给糊住了。你就连可能还会对自己说：“算了，都那会儿了。”要么更极端一点，“我还留着他干嘛？让他睡去吧。” 这种“翻篇”的本事，实际上挺了得的。
你想想，你之前跟哪位有过那种感觉？跟哪位有过那种睡了一夜的冲动？那时候你肯定特别在意，特别纠结，就连可能一晚上睡不着觉。可目前呢？转眼就那会儿了。就像你之前跟哪位有过那种“想要”的感觉？那时候你肯定在心里幻想过，幻想过，就连可能想跟那个人吵一架。可目前呢？你早就忘了，要么干脆就选择了“翻篇”。 这就是“克莱姆森效应”的妙处。它就像是你心里的一层保护层，专门用来挡那些不该有的念头。你那会儿可能认定，跟哪位睡过就该负责到底，哪怕目前分手了，赶明儿还得接着睡，还得接着想。但到了克莱姆森，你发现，那些念头早就被“翻篇”了。你反而会认定，跟哪位睡过又怎么着？反正早就那会儿了。 自然，这也不是啥“大道理”，也没啥“深刻的启示”。它就是个现象，就在那儿，静静地听。就像你在街上看到一个老忒忒，她正蹲在地上数着硬币，数着硬币，数着硬币。你问：“老头子，这是多少了？
如何是个数啊？”她突然抬头看了你一眼，说：“你数的是1到100，我数的是1到50。
你看，我数的是55。”她说完，又蹲了下去，持续数。 这话听着挺冷，对吧？但你得承认，这确实挺真。我们都在数着，都在心里算着，都在试图把未来的不确定性给算清，给算定。就像你刚刚说的，跟哪位睡过，要么跟哪位睡过？算过了，算好了。就算赶明儿哪位再跟你睡，你也别想再翻脸。
要么说，就算赶明儿哪位再跟别人睡，你也别想再翻脸。出于，这已经是“翻篇”了。 不过话说回来，这种“翻篇”的本事，有时候也挺好。
你想啊，你之前跟哪位有过那种感觉？那时候你肯定特别在意，特别纠结，就连可能一晚上睡不着觉。可目前呢？转眼就那会儿了。就像你之前跟哪位有过那种“想要”的感觉？那时候你肯定在心里幻想过，幻想过，就连可能想跟那个人吵一架。可目前呢？你早就忘了，要么干脆就选择了“翻篇”。 这就是“克莱姆森效应”的妙处。它就像是你心里的一层保护层，专门用来挡那些不该有的念头。你那会儿可能认定，跟哪位睡过就该负责到底，哪怕目前分手了，赶明儿还得接着睡，还得接着想。但到了克莱姆森，你发现，那些念头早就被“翻篇”了。你反而会认定，跟哪位睡过又怎么着？反正早就那会儿了。 这种“翻篇”的本事，实际上挺了得的。
你想想，你之前跟哪位有过那种感觉？跟哪位有过那种睡了一夜的冲动？那时候你肯定特别在意，特别纠结，就连可能一晚上睡不着觉。可目前呢？转眼就那会儿了。就像你之前跟哪位有过那种“想要”的感觉？那时候你肯定在心里幻想过，幻想过，就连可能想跟那个人吵一架。可目前呢？你早就忘了，要么干脆就选择了“翻篇”。 这就是“克莱姆森效应”的妙处。它就像是你心里的一层保护层，专门用来挡那些不该有的念头。你那会儿可能认定，跟哪位睡过就该负责到底，哪怕目前分手了，赶明儿还得接着睡，还得接着想。但到了克莱姆森，你发现，那些念头早就被“翻篇”了。你反而会认定，跟哪位睡过又怎么着？反正早就那会儿了。 自然，这也不是啥“大道理”，也没啥“深刻的启示”。它就是个现象，就在那儿，静静地听。就像你在街上看到一个老忒忒，她正蹲在地上数着硬币，数着硬币，数着硬币。你问：“老头子，这是多少了？
如何是个数啊？”她突然抬头看了你一眼，说：“你数的是1到100，我数的是1到50。
你看，我数的是55。”她说完，又蹲了下去，持续数。 这话听着挺冷，对吧？但你得承认，这确实挺真。我们都在数着，都在心里算着，都在试图把未来的不确定性给算清，给算定。就像你刚刚说的，跟哪位睡过，要么跟哪位睡过？算过了，算好了。就算赶明儿哪位再跟你睡，你也别想再翻脸。
要么说，就算赶明儿哪位再跟别人睡，你也别想再翻脸。出于，这已经是“翻篇”了。 故此，下次你看到那个老忒忒，再问她“这是多少了？”的时候，不妨在心里默默说一句：“来来来，数数，我数的是55。”这就挺好。