加州圣玛丽大学，也就是 Simon 州立大学，大约是个听着名字挺邪门的地方，但在那片红杉林和蒙大拿山脉的褶皱里，它确实成了大量非传统学生心中的“避风港”。
说实话，刚走进校园的时候，你会认定这里像是一个被工夫遗忘的角落，四周全是长得跟煤球一样大的古树，空气里弥漫着松脂和潮湿泥土的味道。
这种氛围，对追求新鲜事物的人来说简直忒棒了。 你根本不需求非得穿上正装，更不必非要拿着一本厚得像砖头的书去挤那些挤满了人类躯壳的办公室。在这里，老师能够根据你的节奏来安排课程，而不是被那种刻板的“学分堆积”给压垮。我记得有次和几个哥们儿去上物理课，结局出于忒爱聊聊，被隔壁班的人戳穿了，大家不仅没被开除，反而出于那种毫无压力的学术自由，聊得比上课还嗨。
这种松弛感，确实是这种大学最迷人的地方。 至于科研这块，它的规矩实际上挺好办，就是得先问问自己有没有那个“想弄清楚”的冲动。你能够选择自己组队，要么干脆搭个便搭，只要敢动手就行。大量导师就连懒得管你具体如何走，只要最终能产出东西，过程如何折腾都算数。有一次我去拿数据，导师就用那种看大猩猩的眼神看着我，问：“你是想让它跑起来，还是想让它死？”那一刻我真触动坏了，感觉自己的职业规划突然有了几个新的选项。 说到具体的学科，这里的认可度实际上比大量学校都要低，但这恰恰就是它的优势所在。
要是你不介意自己是个“杂家”，想学点乱七八糟但有意思的东西，这里绝对是你的主场。
比如心理学系，号称全美第一，但那里根本不像啥名牌大学，反倒像是一个几千人的单身公寓。老师会告诉你，坐在这里比在哈佛坐 N 个桌子更有意思，出于大家实际上都是来“放电”的，而不是来“卷”的。 记得有个关于跨学科研究的小故事，一对情侣拍板一起读生物学和艺术设计，结局搭伙出了个既能搞实验又能搞海报的组合。他们的名字印在学校的门口，招揽了不少想脱单又想找点学术野心的学生。
这种氛围，让大量想逃避成人世界的人找到了归属感。 还有啊，这里的图书馆别看没elh 多少，但书确实大量。
特别是那些藏在老旧图书馆角落里的旧书、手抄本要么还没被扫描的原始档案，那种扑面而来的历史感和修补匠的香气，是任何自动化搜索引擎都给不了的。
有时候你也得自己翻到那本三页纸的笔记，去猜里面到底写了啥，然后自己写出来，这种“从无到有”的成就感，是任何题库都答不出的。 自然，也不能全是甜言蜜语。
这里也有自己的小圈子，也就是所谓的“行动派”。
要是你是个喜爱宁静、喜爱一个人看书的人，你可能得去图书馆的角落，要么去某个没人的角落，看看那些还没被其他人拆开的书。
要么，你能够去那个号称“最凶”的教授办公室，看看那个戴眼镜、讲话能把人吓尿的教授如何把一摞书往办公桌上一推，然后拍拍屁股就走，让你自己去猜他接下来还会说啥。 实际上，圣玛丽大学最吸引我的地方，就是那种“你能够随时停下来”的感觉。在这里，你能够花一整天去啃一本哲学巨著，也能够花一周去跑一次马拉松，还能够花一个月去研究如何给当地的松鼠做心理分析。它不像那些名校那样，把你逼着每天去图书馆、去开会、去应付各种表格和论文。在这里，工夫不是线性的，你能够随时拍板明天是去钓鱼、去爬山，还是去楼下买个披萨。 有时候你会想，为啥大家都认定这里不够响亮，不够硬核？实际上可能是出于，这里不够“对”。在这里，“对”不是指符合某种教条，而是看你是不是确实认定这事儿有意思。
要是你认定这挺有趣，那就持续下去；要是你认定没意思，那就换个主题，要么干脆去隔壁的电报大学看看。 总的来说，圣玛丽大学或许不是一个让你第一工夫就能说“我要去这里学习”的地方，但要是你已经在那里，你会发现，这里确实有你在另一个地方找不到的东西。
那种不被定义、不被催促、也不被过度包装的自由，才是它最硬核的武器。