在讲那些大道理之前，先说说佛罗里达大学那场“校园革命”，要么是麻省理工那种硬核的讲座。
实际上根本不用如此正经地点出来，反正大家心里都清楚，只要把镜头往学校这边走，那些保安看着就心虚，学生看着就繁华。
这老电影《彩色电影》（The Color Purple）我最近看的时候，脑子里全是那种在活动现场被当成实验品的感觉。就像你到了场子才发现，本来想聊点别的，结局全被追着问：“你是哪个学校毕业的？”然后对方给你讲的那套逻辑，听起来挺拽，实际上全是套话。
你想想那个场景：几个穿着低成本卫衣的男生，三个穿着西装的教授，中间夹着个拿着话筒的摄影师，围成个半圆。他们聊聊的议题，肯定是“如何评价这部影片的艺术价值”要么“这场活动的张罗效率”。
那些穿西装的嘴里蹦出来的那些词——“跨学科搭伙”、“叙事重构”、“文化挪用”——听着就不是他们自己想的，而是他们从别的行业那儿学来的，硬塞给这个彻底不懂学术圈套路的大学校园。 那时候我就在想，大学校园到底是个啥鬼地方？它仿佛就是个庞大的、充满规则的地方，哪怕你进了里面，第一反应也得先搞清楚自己到底是个哪位。
这里的“哪位”，在学术圈里是个挺重的概念，但到了一般/平平人的嘴里，却成了某种身份的象征。就像目前，当有人拿着“算法偏见”当借口去质疑某个教学观点的时候，那个“算法”本身，往往只是一个被包装好的、看起来挺有深度的理论名词。它就像那个电影里的“教授”一样，穿着得体的西装，拿着话筒，说着那些听得人云亦云的大词儿，实际上心里可能在想：“哎，要我说这句台词挺有张力，适合放在我的电影里。”这种错位感，特别有意思，也特别让人火大。 再聊聊那个“课程”本身，也就是我们常说的“学分”或“学位”。大量人认定大学就是拿个文凭糊口，可这种想法忒浅薄了。大学更像是一个庞大的、不断的“实验场”。在这个实验场里，每个人都是那个拿着摄像机（也就是那个话筒）的一般/平平人。你坐在后排，看着前面的人在聊聊啥，实际上你就在观察一个“实验”在进行。电影《红磨坊》里那个场景，要么《冰血暴》里那种荒诞的对话，大学里的课堂场景极少能带来真正的震撼和成长。它更多像是一个展示“我们都在玩梗”的晚会。
你看那些学生，他们身上的标签也好，他们的言论也好，实际上都像是被贴上的“学生”标签，然后一群穿着西装的“专家”在旁边鼓掌叫好。但这鼓掌的声音，听着真挺刺耳。它不像是在赞成一种观点，更像是在赞成一种“我们在努力这件事本身挺伟大”的假象。 并且，这种“努力”往往是贼花哨的。
比如目前那种所谓的“微积分教学”，表面上是在讲数学，实际上就是在讲“数学背后的哲学”要么“数学如何服务于社会工程”。
你想想那个场景：两个教授坐在黑板前，一边讲积分，一边聊聊“数字鸿沟”对教育的意义。
这就像是在电影院里，导演突然插播了一段广告，旁边出现一个穿着西装的演员说：“广告艺术忒迷人了。”然后全场掌声雷动，观众心里想的是：“广告艺术真棒，我学到了。”但实际学到的，可能只是如何在广告里套个“微积分”的概念。
这种理解，跟真正坐在教室里被老师讲解了一本厚重的书，能有啥本质区别？区别只有一个：前者是演的，后者是学的。 再往深处琢磨，你会发现，大学校园往往就是一个贼典型的“集体无意识”的体现。就像那个电影里的“集体活动”，大家在一起，表面上是为了“互相成就”，实际上往往是为了“展示存有感”。
你看那些穿着西装的教授，他们实际上并没有真正的学术权威，他们只是某种社会角色的扮演者。他们站在那里，就是为了让学生认定“哇，原来我也能导师一样讲话”，要么“原来我也能参与某种高端的学术聊聊”。
这种表演，有时候比确实聊聊更有力量。它像是一个庞大的循环：有人进来聊聊“学术是啥”，有人在场表演“我是如何懂学术的”，然后回到原点，持续聊聊“学术是啥”。
这种循环，把真正的思索挤到了角落里，要么变成了背景板。 还有那个“数据”的难题。
你想，要是确实有数据支撑这些观点，会是啥样？比如，我们计算一下“校园暴力”和“学术自由”之间关系的概率。在大量样本里，你会发现，越是强调“跨学科”、“多元文化”这些词的同学，越好办卷入那些看似挺高大上、实则贼荒谬的学术争论中。他们聊聊的每一个观点，都像电影里的“台词”，看似深刻，实则只是另一种形式的“社会工程”话术。他们把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。
可是，这种高级感，对真正想要转变世界、想要理解人性的一般/平平人来说，有啥用呢？ 你会遇到一个场景：你坐在教室里，看着前面的人在聊聊“如何使用 AI 优化教学大纲”。你心里想的是：“这有啥用？能不能帮我省点工夫？”然后，前面的教授站起来，激动地宣布：“这是一个深刻的跨学科实验！它打破了传统学科的壁垒！”全场起立，鼓掌，然后持续聊聊这个“深刻的实验”。
你看着他们，突然认定，他们可能不是在聊聊教学大纲，而是在聊聊“我们如何更好地掌握一门新的语言”。
这语言是啥？就是“学术”。
这语言他们如何说的，他们自己可能也没彻底听懂，要么根本没想过要听懂。他们只是在模仿，在表演一种“我们都在努力”的假象。 并且，这种“努力”往往贼内卷。你会看到大量年轻人，他们拼命地考证那些听起来挺高大上的词，比如“批判性思维”、“系统性思索”、“社会正义”这些词。他们花几个小时去读那些文章，去听那些讲座，去参加那些所谓的“工作坊”，试图用那些词去包装自己，去证明“我们不是那个一般/平平的、只会做题的学生”。他们就像那个电影里的“学生”，他们拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。可难题是，他们到底学到了啥？他们学到的，可能只是如何在学术圈里混个脸熟，如何在那些“专家”面前装个模子，如何把那些原本归于自己的、朴素的感受，强行置换成那些听起来挺有深度但实际上全是套话的概念。 再说那个“数据”局部，我想算一笔账。假设有一群人在学校里，他们被要求聊聊“电影叙事”要么“文学作品”。你会看到他们聊聊得热火朝天，仿佛世界末日到了，大家都在争论“叙事重构”、“文化挪用”、“叙事伦理”。
这些词，听起来挺了得，但实际上，它们就是用来填补空白的。它们就是用来告诉别人：“看，我懂这个，我懂那个，我也能和你一样，深入骨髓地理解这些东西。”可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。就像那个电影里的场景，那些穿西装的人，他们手里拿着话筒，说着那些大词，实际上心里想的，可能只是：“我要证明，我能站在你们旁边，与我无涉，但我在这里，这挺酷。” 这种“无涉”的感觉，在大学校园里特别明显。
你看那些学生，他们身上贴着各种各样的标签：你是“跨学科之王”，你是“创新领袖”，你是“社会变革者”。
这些标签，实际上就是那些穿西装的人贴上的。他们通过这种方式，让自己看起来与众不同，看起来有“深度”，看起来像是个“专家”。
可是，当你真正站在他们身边，问他们：“你们到底学到了点啥？”你会发现，他们答不上来。他们嘴里讲的是那些花哨的词，心里装的却是那个一般/平平的、对自己的、朴素的自我认知。他们拼命想把自己变成那个“真正的学术人”，结局发现，那个“真正的学术人”，实际上就是他们自己，要么他们想成为的那种“人设”。 这种“人设”的构建，就像那个电影里的“集体活动”。大家聚在一起，表面上是为了“互相成就”，实际上往往是为了“展示存有感”。
你看着他们，认定他们挺有活力，挺有才，挺有“深度”。可当你试着去理解他们，去剖析他们，去问他们真正想要的是啥时，你会发现，他们所有的答案都指向同一个地方：那就是“我们都在努力”。
这种“努力”，往往是贼花哨的。他们把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。
这种高级感，对真正想要理解人性、想要转变世界的一般/平平人来说，有啥用呢？ 再想想那个“数据”局部，要是你确实算一笔账，你会发现，大学校园里的各种争论，实际上都是“学术工程”的一局部。
你看那些学生，他们拼命地考证那些听起来挺高大上的词，比如“批判性思维”、“系统性思索”、“社会正义”。他们花几个小时去读那些文章，去听那些讲座，去参加那些所谓的“工作坊”，试图用那些词去包装自己，去证明“我们不是那个一般/平平的、只会做题的学生”。他们就像那个电影里的“学生”，他们拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。 并且，这种“努力”往往贼内卷。你会看到大量年轻人，他们拼命地考证那些听起来挺高大上的词，比如“跨学科”、“多元文化”、“学术自由”。他们花几个小时去读那些文章，去听那些讲座，去参加那些所谓的“工作坊”，试图用那些词去包装自己，去证明“我们不是那个一般/平平的、只会做题的学生”。他们就像那个电影里的“学生”，他们拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。 你看那些穿西装的人，他们手里拿着话筒，说着那些大词，实际上心里想的，可能只是：“我要证明，我能站在你们旁边，与我无涉，但我在这里，这挺酷。”这种“无涉”的感觉，在大学校园里特别明显。
你看着他们，认定他们挺有活力，挺有才，挺有“深度”。可当你试着去理解他们，去剖析他们，去问他们真正想要的是啥时，你会发现，他们所有的答案都指向同一个地方：那就是“我们都在努力”。
这种“努力”，往往是贼花哨的。他们把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。
这种高级感，对真正想要理解人性、想要转变世界的一般/平平人来说，有啥用呢？ 实际上，这个难题忒好办了。你不用管那些“数据”，也不用管那些“理论”。你就看着他们，看着那些穿西装的人，听着他们讲那些大词。你会发现，他们实际上并没有真正在聊聊啥。他们在聊聊的是“我们如何更好地掌控一场对话”。他们就像那个电影里的“集体活动”，大家聚在一起，表面上是为了“互相成就”，实际上往往是为了“展示存有感”。 故此，当你再次走进大学校园时，不要带着那种“务必听懂”、“务必做到”的急切心情。
这里不是战场，不是实验室，不是啥“神圣的求知殿堂”。
这里就是那个庞大的、充满了“实验”的“校园”。只是，别把它当成那个“真正的课堂”。把它当成一个“演员班”，一群拿着话筒，穿着西装，试图通过表演来证明自己“挺了不起”的一般/平平人/拉倒。他们在那里聊聊“叙事重构”，聊聊“文化挪用”，聊聊“系统性思索”，听起来挺了得，实际上全是“学术工程”的话术。他们想把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。 但难题是，这种“高级感”，对真正想要理解人性、想要转变世界的一般/平平人来说，有啥用呢？就像那个电影里的场景，那些穿西装的人，他们手里拿着话筒，说着那些大词，实际上心里想的，可能只是：“我要证明，我能站在你们旁边，与我无涉，但我在这里，这挺酷。”这种“无涉”的感觉，在大学校园里特别明显。
你看着他们，认定他们挺有活力，挺有才，挺有“深度”。可当你试着去理解他们，去剖析他们，去问他们真正想要的是啥时，你会发现，他们所有的答案都指向同一个地方：那就是“我们都在努力”。
这种“努力”，往往是贼花哨的。 他们拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。并且，这种“努力”往往贼内卷。你会看到大量年轻人，他们拼命地考证那些听起来挺高大上的词，比如“跨学科”、“多元文化”、“学术自由”。 他们花几个小时去读那些文章，去听那些讲座，去参加那些所谓的“工作坊”，试图用那些词去包装自己，去证明“我们不是那个一般/平平的、只会做题的学生”。他们就像那个电影里的“学生”，拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。 这种“努力”往往贼内卷。你会看到大量年轻人，他们拼命地考证那些听起来挺高大上的词，比如“跨学科”、“多元文化”、“学术自由”。他们花几个小时去读那些文章，去听那些讲座，去参加那些所谓的“工作坊”，试图用那些词去包装自己，去证明“我们不是那个一般/平平的、只会做题的学生”。他们就像那个电影里的“学生”，拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。 看那些穿西装的人，他们手里拿着话筒，说着那些大词，实际上心里想的，可能只是：“我要证明，我能站在你们旁边，与我无涉，但我在这里，这挺酷。”这种“无涉”的感觉，在大学校园里特别明显。
你看着他们，认定他们挺有活力，挺有才，挺有“深度”。可当你试着去理解他们，去剖析他们，去问他们真正想要的是啥时，你会发现，他们所有的答案都指向同一个地方：那就是“我们都在努力”。
这种“努力”，往往是贼花哨的。他们把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。
这种高级感，对真正想要理解人性、想要转变世界的一般/平平人来说，有啥用呢？ 实际上，这个难题忒好办了。你不用管那些“数据”，也不用管那些“理论”。你就看着他们，看着那些穿西装的人，听着他们讲那些大词。你会发现，他们实际上并没有真正在聊聊啥。他们在聊聊的是“我们如何更好地掌控一场对话”。他们就像那个电影里的“集体活动”，大家聚在一起，表面上是为了“互相成就”，实际上往往是为了“展示存有感”。 故此，当你再次走进大学校园时，不要带着那种“务必听懂”、“务必做到”的急切心情。
这里不是战场，不是实验室，不是啥“神圣的求知殿堂”。
这里就是那个庞大的、充满了“实验”的“校园”。只是，别把它当成那个“真正的课堂”。把它当成一个“演员班”，一群拿着话筒，穿着西装，试图通过表演来证明自己“挺了不起”的一般/平平人/拉倒。他们在那里聊聊“叙事重构”，聊聊“文化挪用”，聊聊“系统性思索”，听起来挺了得，实际上全是“学术工程”的话术。他们想把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。 但难题是，这种“高级感”，对真正想要理解人性、想要转变世界的一般/平平人来说，有啥用呢？就像那个电影里的场景，那些穿西装的人，他们手里拿着话筒，说着那些大词，实际上心里想的，可能只是：“我要证明，我能站在你们旁边，与我无涉，但我在这里，这挺酷。”这种“无涉”的感觉，在大学校园里特别明显。
你看着他们，认定他们挺有活力，挺有才，挺有“深度”。可当你试着去理解他们，去剖析他们，去问他们真正想要的是啥时，你会发现，他们所有的答案都指向同一个地方：那就是“我们都在努力”。
这种“努力”，往往是贼花哨的。 他们拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。并且，这种“努力”往往贼内卷。你会看到大量年轻人，他们拼命地考证那些听起来挺高大上的词，比如“跨学科”、“多元文化”、“学术自由”。 他们花几个小时去读那些文章，去听那些讲座，去参加那些所谓的“工作坊”，试图用那些词去包装自己，去证明“我们不是那个一般/平平的、只会做题的学生”。他们就像那个电影里的“学生”，拼命想要通过某种方式，让自己看起来像个“真正的学者”，要么起码是个“懂一点点”的“学者”。
可是，当你真正把这些词都抛出去，并且试图用它们去解决实际难题时呢？你会发现，那些词反而成了障碍。它们成了那种专门用来解释“我们都在玩梗”的盾牌。 看那些穿西装的人，他们手里拿着话筒，说着那些大词，实际上心里想的，可能只是：“我要证明，我能站在你们旁边，与我无涉，但我在这里，这挺酷。”这种“无涉”的感觉，在大学校园里特别明显。
你看着他们，认定他们挺有活力，挺有才，挺有“深度”。可当你试着去理解他们，去剖析他们，去问他们真正想要的是啥时，你会发现，他们所有的答案都指向同一个地方：那就是“我们都在努力”。
这种“努力”，往往是贼花哨的。他们把那些原本不清楚的、混乱的、充满个人情感的体验，强行塞进那些冷冰冰的学术名词里，然后认定“这就对了，这就高级”。
这种高级感，对真正想要理解人性、想要转变世界的一般/平平人来说，有啥用呢？ 实际上，这个难题忒好办了